Kepercayaan Terakhir pada Bara

Sandi mengumpulkan inti perlawanan di balai pada pagi berikutnya, dan ia tahu keputusan yang akan ia ucapkan bisa memecah segalanya. Mereka berdiri mengelilingi peta Pram: Bara, Renata, Sari, Pram, dan beberapa kepala pemukiman sekutu yang datang malam sebelumnya. Sandi meletakkan jarinya di titik gudang di jantung Suaka. "Tim penyusup masuk lewat terowongan, membuka kurungan budak, memimpin pemberontakan dari dalam saat kita serang gerbang dari luar," katanya. "Tim itu menentukan segalanya. Kalau mereka gagal, serangan luar kita cuma jadi pembantaian sia-sia di tembok." Ia menarik napas. "Dan yang akan memimpin tim itu adalah Bara." Hening pecah seperti kaca. Salah satu kepala pemukiman, lelaki bertubuh besar dari kantong barat bernama Hadi, langsung menggeleng keras. "Tidak. Tidak akan. Kau mempercayakan nyawa puluhan orang—budak yang tak berdaya—pada bekas Pemungut? Aku dengar ceritanya. Dia dulu salah satu dari mereka. Dia tahu tempat itu karena dulu dia yang membangun tempat seperti itu." Ia menatap Bara dengan jijik. "Bagaimana kalau dia masuk ke sana dan ingatannya kembali? Bagaimana kalau dia menjual kita?" Ruangan riuh. Beberapa setuju dengan Hadi. Sandi melihat rahang Bara mengeras, tapi lelaki itu tidak membela diri. Ia tidak pernah membela diri. Itu yang selalu membuat orang lebih mudah mencurigainya. Sandi mengangkat tangan, dan perlahan kebisingan reda. "Kalian benar tentang masa lalunya," katanya, suaranya tenang. "Bara dulu salah satu dari mereka. Ia tidak pernah menyangkalnya. Ia mengakuinya di depan seluruh Lembah dulu, ketika ia bisa saja menyimpannya dan tetap dipercaya. Berapa banyak dari kalian yang berani jujur tentang hal terburuk yang pernah kalian lakukan, di depan orang-orang yang bisa membunuh kalian karenanya?" Hadi terdiam. "Kalian bertanya bagaimana kalau ingatannya kembali." Sandi melangkah mengelilingi meja. "Aku justru menghitung itu. Bara satu-satunya yang tahu persis bagaimana Para Pemungut berpikir, bagaimana mereka berjaga, di mana mereka lengah, bagaimana cara mereka mengunci orang supaya tidak bisa melawan. Bukan karena ia membacanya di mana. Karena ia hidup di dalamnya. Ingatan yang kalian takuti itu—justru itu senjata kita yang paling tajam." "Dan kalau dia mengkhianati kita?" tanya Hadi, lebih pelan sekarang. Sandi berhenti, dan menatap Bara langsung. Bara balas menatapnya, dan untuk sesaat tidak ada orang lain di ruangan itu, hanya dua lelaki yang dipertemukan reruntuhan, yang sudah saling menjaga punggung melewati lebih banyak kematian daripada yang bisa dihitung. "Bara sudah punya ribuan kesempatan untuk mengkhianati aku," kata Sandi pelan. "Di pabrik, ketika ia bisa lari sendiri dan membiarkan kami tertangkap. Di Suaka, ketika ia bisa menyerahkanku untuk diterima kembali oleh mantan rekan-rekannya. Di setiap malam jaga ketika aku tidur dan ia terbangun dengan pistol di tangannya." Ia menggeleng. "Ia tidak melakukannya. Bukan sekali. Orang menilai pengkhianat dari masa lalunya. Aku menilai orang dari ratusan kali ia memilih tidak mengkhianati ketika tidak ada yang akan tahu." Renata, yang sejak tadi diam, akhirnya berbicara. "Aku juga dulu meragukannya," katanya. "Tapi ketika aku terluka, ketika Lembah sakit, dialah yang berjalan paling jauh ke kota mati untuk mencari obat. Orang yang masih monster tidak melakukan itu untuk orang yang membencinya." Ia menatap Hadi. "Penebusan bukan kata. Itu perbuatan, dilakukan berulang-ulang sampai mati. Aku sudah melihatnya melakukannya." Hadi menarik napas panjang, lalu mengangguk berat. Tidak yakin, tapi mengalah. Setelah semua bubar, Bara mendekati Sandi di tepi balai. Untuk lama ia tidak berkata apa-apa, hanya menatap peta yang masih tergelar. "Kau bertaruh terlalu banyak padaku," kata Bara akhirnya. "Aku tahu apa yang kupertaruhkan." "Tempat itu." Suara Bara turun, nyaris berbisik. "Gudang itu. Aku pernah berdiri di sisi yang salah dari pintu seperti itu, Sandi. Aku pernah memutar kuncinya. Aku ingat wajah-wajah di baliknya." Ia menelan ludah, sesuatu yang jarang sekali Sandi lihat darinya. "Kau yakin aku pantas membuka pintu yang dulu aku kunci?" Sandi meletakkan tangannya di bahu lelaki itu. "Tidak ada yang lebih pantas," katanya. "Orang yang dulu mengunci, yang paling mengerti betapa berartinya membuka. Pulangkan mereka, Bara. Itu satu-satunya cara dosa diubah jadi sesuatu yang berguna. Bukan dengan menyesalinya selamanya. Tapi dengan membatalkannya, satu orang setiap kali." Bara menatapnya lama, lalu mengangguk sekali. Tidak ada lagi yang perlu dikatakan. Kepercayaan, di dunia yang sudah runtuh ini, adalah mata uang paling langka. Dan Sandi baru saja menyerahkan semua yang ia punya.