Surat untuk Tio

Malam sebelum mereka berangkat, Lembah tenang dengan cara yang menakutkan. Tidak ada lagi yang berlatih. Senjata sudah diasah, parit sudah digali, rencana sudah dihafal sampai semua orang bisa mengulanginya dalam tidur. Yang tersisa hanya menunggu, dan menunggu adalah hal terberat yang pernah Sandi lakukan. Ia berjalan keliling pemukiman sekali lagi, memeriksa hal-hal yang sudah ia periksa sepuluh kali, hanya supaya tangannya tidak diam. Akhirnya ia masuk ke bilik kecilnya, menyalakan lampu minyak, dan duduk di depan secarik kertas. Ia menatapnya lama. Lalu ia mulai menulis. Ia tidak pandai menulis. Tujuh belas tahun ia jadi penjaga gudang, dan tulisannya cuma untuk daftar barang dan tanda terima. Tapi malam ini ia menulis sesuatu yang berbeda. Sesuatu yang harus ada, kalau-kalau ia tidak kembali dari Suaka. "Tio," ia memulai, lalu berhenti, lalu melanjutkan dengan tangan yang sedikit gemetar. Kalau kau membaca ini, berarti aku tidak pulang. Aku minta maaf. Aku berjanji tidak akan pergi, malam pertama kita ketemu di balik lemari itu, dan aku benci sekali kalau aku melanggar janji itu. Tapi ketahuilah satu hal: aku tidak pergi karena aku meninggalkanmu. Aku pergi supaya orang-orang seperti kita dulu—yang dirantai, yang ditakuti, yang disembunyikan—tidak harus terus bersembunyi. Aku pergi untukmu, bukan dari kamu. Ia berhenti, menyeka matanya dengan punggung tangan, lalu menulis lagi. Ingat kakek di jembatan itu? Pak Darto. Aku sudah pernah cerita dia menolong kita lewat, dan kau menangis. Dia tidak harus menolong empat orang asing. Tapi dia melakukannya, karena dia bilang mati untuk sesuatu lebih baik daripada mati untuk apa-apa. Aku tidak benar-benar mengerti waktu itu. Sekarang aku mengerti. Kalau aku tidak pulang, aku ingin kau tahu aku tidak mati untuk apa-apa. Aku mati untuk hari setelah ini. Untuk langit yang lebih baik dari yang kita warisi. Renata akan menjagamu. Bara juga, kalau dia pulang. Sari akan mengajarimu membaca lebih baik dari aku—aku tahu tulisanku jelek. Dengarkan mereka. Tapi jangan pernah lupa siapa kamu: anak yang berbagi biskuit terakhirnya dengan orang asing, di dunia yang menyuruh semua orang serakah. Itu yang membuatmu lebih kaya dari Wirya dengan semua air dan senjatanya. Jangan jadi orang yang merampas, Tio. Jadi orang yang membangun. Itu lebih sulit. Tapi itu satu-satunya yang membuat semua ini berarti. Ia menatap kertas itu lama, lalu melipatnya dan menuliskan nama Tio di luar. Ia tidak akan memberikannya sekarang. Ia akan menitipkannya pada Renata, untuk dibuka hanya kalau perlu. Pintu biliknya berderak. Tio berdiri di ambang, masih bangun, rambutnya berantakan. "Aku tidak bisa tidur," kata anak itu. Sandi menyelipkan surat itu ke bawah tumpukan kain, lalu tersenyum. "Aku juga tidak." Tio masuk, duduk di tepi dipan. Untuk sesaat mereka diam, mendengar angin malam menggesek atap seng. Lalu Tio bertanya, suaranya kecil, "Pak Sandi pasti pulang, kan?" Sandi bisa berbohong. Itu lebih mudah. Tapi ia tidak pernah berbohong pada Tio tentang hal-hal besar, bahkan dari malam pertama. "Aku akan berjuang sekuat tenaga untuk pulang," katanya. "Itu yang bisa kujanjikan. Dan kau—kau berjanji satu hal padaku." "Apa?" "Apa pun yang terjadi besok, kau tetap di menara. Kau jadi mata kami. Kau tidak turun untuk mencariku, tidak peduli apa yang kau lihat. Janji?" Tio ragu. Lalu mengangguk. "Janji." Sandi menariknya ke dalam pelukan, merasakan tubuh anak itu yang dulu begitu ringan, kini lebih berat, lebih kuat. Tumbuh, di tengah dunia yang seharusnya menghancurkannya. "Kau tahu," bisik Sandi ke rambut anak itu, "dari semua yang kuselamatkan sejak langit runtuh—air, makanan, orang—kau satu-satunya yang juga menyelamatkan aku." Tio tidak menjawab. Tapi ia tidak melepaskan pelukan itu sampai larut, sampai napasnya melambat menjadi tidur. Sandi menidurkannya di dipan, lalu duduk berjaga sampai fajar kelabu, seperti yang ia lakukan di gedung perkantoran bertahun-tahun lalu. Pipa besi tua itu bersandar di dinding di sampingnya. Beberapa hal tidak berubah. Beberapa hal tidak boleh berubah.