Wirya tidak menunggu.
Kabar pertama datang saat fajar, dibawa pelari dari pemukiman sekutu di sisi barat—seorang pemuda yang sudah berlari sepanjang malam, kakinya berdarah, napasnya tersengal. Sandi menemuinya di gerbang, menahan tubuh yang nyaris ambruk itu.
"Mereka menyerang kami," kata pemuda itu, terbatuk. "Para Pemungut. Bukan menjarah—membakar. Mereka membakar ladang kami, lalu mundur sebelum kami bisa melawan. Tidak mengambil apa pun. Mereka cuma... mengirim pesan."
Bara, yang sudah berdiri di samping Sandi dengan wajah keras, menggeram pelan. "Dia tahu," katanya. "Wirya mencium serangan kita akan datang. Dia tidak tahu kapan, tidak tahu bagaimana. Jadi dia bergerak lebih dulu. Membakar pinggiran untuk memancing kita keluar sebelum kita siap." Ia berjongkok di samping pemuda yang tersengal itu, memeriksa jejak lumpur di sepatunya dengan tatapan yang menilai. "Dia melakukan persis yang dulu kami lakukan. Pukul yang kecil, biar yang besar marah dan datang sendiri ke ladang pembantaian. Kelompokku dulu menamainya menggiring ternak."
Sandi memberi pemuda itu air dan menyuruhnya beristirahat. Tapi di dalam dadanya, dingin mulai menjalar. Kalau Wirya bergerak lebih dulu, itu berarti seluruh perhitungan waktu mereka berubah. Mereka belum benar-benar siap—latihan baru beberapa minggu, amunisi masih segenggam, dan terowongan Pram baru selesai dipetakan. Tapi musuh tidak menunggu kesiapan siapa pun.
Sepanjang hari, kabar terus berdatangan, satu lebih buruk dari yang lain. Sebuah kantong di selatan diserbu, beberapa orang diculik. Sebuah jalur air yang baru mereka buka disabotase, salurannya dijebol. Sebuah pemukiman netral, yang belum memihak siapa pun, dipaksa memilih dengan ancaman pedang. Wirya menggerakkan bidaknya di seluruh papan sekaligus, dan setiap gerakan dirancang untuk satu hal: membuat aliansi panik dan menyerang sebelum waktunya.
Sandi berdiri di depan peta besar di balai, menancapkan penanda di setiap titik serangan. Pola itu mulai terlihat di matanya, seperti dulu ia melihat pola pengiriman barang yang kacau dan menemukan urutannya. "Dia tidak menyerang sembarangan," katanya pelan. "Lihat. Setiap serangan menjauh dari Suaka. Dia memancing perhatian kita ke pinggiran, ke barat, ke selatan—ke mana saja kecuali ke jantungnya sendiri."
"Karena jantungnya yang paling ia takutkan," kata Renata, menatap peta. "Dia tahu kalau Suaka jatuh, semua ini selesai."
Beberapa kepala pemukiman menuntut balasan segera. Hadi menggebrak meja. "Mereka membakar rumah kita! Kita tidak bisa diam saja! Kalau kita tidak melawan, semua akan mengira kita pengecut, dan satu per satu pemukiman akan berpaling ke Wirya demi selamat!"
"Itu persis yang ia mau," kata Sandi tegas, suaranya cukup keras untuk membungkam ruangan. "Ia mau kita marah. Ia mau kita berlari ke barat dengan seluruh kekuatan untuk membalas, supaya jalan ke Suaka terbuka dan rencana kita berantakan. Begitu kita pecah, ia tinggal melahap kita satu-satu." Ia menggeleng. "Kita tidak menari mengikuti iramanya."
"Jadi kita biarkan saja mereka membakar?" Hadi murka.
Sandi menatapnya, dan ada sesuatu di matanya yang membuat lelaki besar itu terdiam. "Tidak," katanya. "Kita kirim bantuan kecil ke titik-titik yang diserang—cukup untuk menahan, cukup untuk menunjukkan kita tidak meninggalkan siapa pun. Tapi kekuatan utama tetap di sini. Kita biarkan Wirya berpikir gertakannya berhasil. Kita biarkan dia mengira kita kebingungan, terpecah, panik. Dan selagi dia menatap pinggiran yang dia bakar, kita menyiapkan pisau untuk jantungnya."
Bara mengangguk lambat, dan ada bayangan senyum getir di wajahnya. "Dia menggerakkan banyak bidak untuk memancing kita," katanya. "Tapi semakin banyak bidak yang ia kirim keluar, semakin sedikit yang tersisa menjaga rajanya."
Malam itu, Sandi naik ke menara pengawas, tempat Tio sudah bertugas dengan mata tajamnya. Dari ketinggian, ia bisa melihat ke arah barat: titik-titik api kecil di kejauhan, ladang sekutu yang terbakar, kepulan asap yang naik ke langit kelabu. Setiap titik api itu adalah orang yang menderita karena pilihannya untuk tidak terburu-buru. Beban itu menekan dadanya seperti batu.
Tio menatapnya. "Pak Sandi sedih?"
"Iya," jawab Sandi jujur. "Setiap kali aku memilih bersabar, ada orang yang membayar harganya malam ini. Dan setiap kali aku memilih terburu-buru, akan ada lebih banyak lagi yang membayar besok." Ia mengusap kepala anak itu. "Memimpin bukan soal memilih yang benar dan yang salah, Tio. Kadang cuma soal memilih luka mana yang sanggup kita tanggung."
Di kejauhan, api terus menyala. Dan Sandi tahu, dengan kepastian dingin yang mengendap di perutnya, bahwa gertakan Wirya hanyalah pembuka. Yang sebenarnya akan datang ke depan pintunya sendiri. Tinggal menunggu.
Aksara