Mereka datang di hari ketiga, persis seperti yang Sandi takutkan dan diam-diam ia harapkan.
Tio yang pertama melihatnya. Dari menara, suara anak itu memecah pagi kelabu—lantang, jelas, tanpa panik, persis seperti yang dilatihkan. "Dari utara! Banyak! Membawa obor dan tangga!"
Sandi sudah berlari ke gerbang sebelum gema teriakan itu hilang. Di kejauhan, di sepanjang punggungan yang mengelilingi Lembah, mereka muncul—barisan demi barisan Para Pemungut, lebih banyak dari yang pernah ia lihat berkumpul di satu tempat. Lambang tangan terkepal di dalam lingkaran terlihat di panji-panji kasar yang mereka bawa. Mereka tidak terburu-buru. Mereka bergerak dengan keyakinan dingin orang yang yakin akan menang. Wirya akhirnya melepas gertakannya dan mengirim kekuatan nyata.
Tapi mereka tidak menyerang langsung. Mereka mengepung.
"Dia tidak mau menyerbu," kata Bara, berdiri di samping Sandi, membaca medan dengan mata yang terlatih. "Menyerbu mahal. Dia mengepung. Memutus kita dari air, dari sekutu, dari segalanya. Membuat kita kelaparan dan putus asa, lalu memancing aliansi datang menyelamatkan kita—dan menghancurkan mereka semua sekaligus di tanah terbuka." Ia meludah. "Lembah jadi umpan. Kita jadi umpan."
Sandi mengangguk. Ia sudah memperkirakan ini. "Maka kita buat umpan ini mahal," katanya. "Setiap hari kita bertahan adalah hari Wirya boros mengepung kita, alih-alih menjaga rumahnya sendiri." Ia menatap punggungan yang dipenuhi musuh, dan diam-diam mencatat sesuatu yang lain—setiap orang yang dikirim Wirya ke sini adalah satu orang yang tidak menjaga Suaka. Pengepungan ini adalah jerat. Tapi jerat punya dua ujung. Ia hanya perlu hidup cukup lama untuk menemukan ujung yang lain.
Ia membagi orang-orangnya: penahan di gerbang dan tembok rendah, pelempar batu di tebing utara, dan satu kelompok kecil yang bergerak cepat sebagai cadangan ke mana pun celah muncul. Tio sudah di menara, matanya menyapu punggungan, suaranya yang masih kanak-kanak menjadi peringatan dini yang menyelamatkan banyak nyawa hari itu.
Pengepungan dimulai dengan gelombang pertama menjelang sore. Para Pemungut maju dari sisi barat, tempat tembok paling rendah, persis seperti dugaan Sandi. Mereka berlari menyerbu dengan tangga dan teriakan—dan langsung jatuh ke dalam parit tersembunyi yang sudah Lembah gali. Bilah bambu runcing di dasarnya mengerjakan sisanya. Jeritan memecah sore. Gelombang pertama hancur sebelum menyentuh tembok.
Tapi mereka terus datang.
Hari itu menjadi mimpi buruk yang berkepanjangan. Para Pemungut belajar dari setiap kesalahan—setelah parit barat, mereka beralih ke gerbang utama; setelah jebakan batu di tebing utara menggilas selusin dari mereka, mereka mengubah arah lagi. Sandi bergerak dari satu titik ke titik lain tanpa henti, membaca serangan sebelum datang, menggeser para penahan, menambal celah. Pipa besinya, sahabat lamanya sejak hari pertama, kembali berlumur darah. Ia tidak menghitung berapa orang yang ia hentikan di gerbang itu. Ia tidak mau menghitung.
Renata bekerja di pos medis tanpa istirahat, tangannya tak pernah berhenti, membalut luka yang datang lebih cepat dari yang bisa ia tutup. Ketika kehabisan benang jahit, ia memakai senar pancing. Ketika kehabisan kain, ia menyobek pakaiannya sendiri. Setiap orang yang ia selamatkan kembali ke tembok. Setiap orang yang tak bisa ia selamatkan, ia rapikan dengan tangan lembut sebelum menutup matanya, lalu kembali bekerja, rahangnya terkatup.
Pada malam ketiga pengepungan, Lembah masih bertahan—tapi nyaris di ujung. Persediaan air menipis. Korban berjatuhan di kedua pihak. Orang-orang kelelahan sampai berdiri pun harus bersandar. Sandi mengumpulkan inti perlawanan di balai yang kini juga jadi pos medis, di antara orang-orang yang mengerang.
"Kita tidak bisa bertahan begini selamanya," kata Hadi, suaranya kini tanpa kemarahan, hanya kelelahan. "Mereka punya jumlah. Mereka bisa terus mengganti orang. Kita tidak."
"Aku tahu," kata Sandi. Ia menatap peta, otaknya bekerja keras melawan kabut kelelahan. Pengepungan ini adalah jebakan Wirya. Tapi setiap jebakan yang dipasang lawan, kalau dibaca dengan benar, bisa dibalik menjadi jebakan untuknya sendiri. "Mereka mengirim begitu banyak orang ke sini. Itu berarti Suaka sekarang lebih kosong dari sebelumnya. Kalau kita bisa membuat mereka mengirim lebih banyak lagi... lalu lepas dari jerat ini di saat yang tepat..."
Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Sebuah rencana mulai terbentuk, gelap dan berbahaya dan mahal. Tapi di luar, di kegelapan, ribuan obor Para Pemungut mengepung mereka seperti lautan api kecil, dan Sandi tahu waktu mereka habis. Sesuatu harus berubah, malam ini juga. Atau Lembah, dan semua yang ada di dalamnya, akan jadi nama lain yang dilupakan.
Aksara