Bencana itu datang dari dalam, seperti yang selalu Sandi takutkan paling dalam.
Dini hari keempat pengepungan, ketika Para Pemungut melancarkan serangan paling ganas mereka ke gerbang barat, sesuatu yang mustahil terjadi. Jebakan tidak menyala. Parit yang seharusnya tersembunyi sudah ditandai dengan kain putih oleh seseorang dari dalam. Jalur sempit yang seharusnya membingungkan penyerang justru terbuka, palang-palangnya disingkirkan. Para Pemungut mengalir masuk lewat celah yang seharusnya tidak mereka ketahui, langsung ke jantung pertahanan, seakan ada yang menggambarkan peta untuk mereka.
Karena memang ada.
"Pengkhianat!" Suara Bara menggelegar di tengah kekacauan. Ia menyeret seseorang ke tengah halaman—Hadi, kepala pemukiman barat yang lantang, yang dari awal meragukan Bara. Tangan lelaki itu masih memegang kain putih penanda. "Aku melihatnya menandai parit. Dia membuka jalan untuk mereka."
Sandi merasakan dunianya berputar. Bukan karena terkejut Hadi mengkhianati—tapi karena pengkhianatan ini, di saat ini, di celah pertahanan ini, bisa menghancurkan semuanya dalam hitungan menit. Para Pemungut sudah masuk. Pertarungan kini di dalam tembok, di gang-gang sempit, di antara bangunan tempat orang-orang Lembah tidur.
"Kenapa?" Sandi mencengkeram kerah Hadi, suaranya parau. "Kenapa, setelah semua ini?"
Wajah Hadi pucat, tapi matanya keras. "Karena kau akan membuat kita semua mati!" teriaknya. "Wirya menawariku keselamatan untuk orangku. Dia bilang kalau aku membuka jalan, pemukimanku diampuni. Aku tidak peduli pada perangmu, Sandi! Aku cuma mau orang-orangku hidup! Kau bicara tentang membangun langit baru sementara orang-orangku mati di langit yang ini!"
Untuk sesaat, di tengah api dan jeritan, Sandi memahaminya. Itu yang membuatnya paling sakit—ia memahami Hadi. Ketakutan seorang pemimpin pada orang-orang yang ia tanggung. Ia sendiri pernah berdiri di tempat itu, di jembatan dulu, ketika ia hampir menyerahkan segalanya demi menyelamatkan Tio. Pengkhianatan ini lahir dari cinta yang dipelintir oleh ketakutan, dan itu lebih mengerikan daripada kebencian.
Tapi tidak ada waktu untuk memahami. Para Pemungut sudah di dalam.
"Bara, tahan dia," kata Sandi cepat, melepaskan Hadi. "Kita selesaikan ini nanti. Sekarang kita kehilangan Lembah." Ia berbalik, otaknya berpacu. Seluruh rencana pertahanan dibangun di atas asumsi musuh tidak tahu tata letak dalam. Asumsi itu kini mati. Setiap jebakan yang tersisa mungkin sudah ditandai. Setiap jalur aman mungkin sudah dibuka.
"Rencana lama hangus," kata Bara di sampingnya, sambil mengikat tangan Hadi. "Semua yang dia tahu, mereka tahu."
Sandi menatap kekacauan di sekelilingnya—orang-orangnya mundur, terdesak, terpukul mundur dari gang ke gang menuju pusat Lembah. Anak-anak harusnya sudah diungsikan, tapi serangan datang terlalu cepat; sebagian masih terjebak. Di menara, ia bisa melihat siluet kecil Tio, masih di posnya, masih jadi mata, persis seperti yang dijanjikannya, meski tangannya pasti gemetar.
Dalam sekejap yang terasa seperti jam, Sandi membuat keputusan. Kalau pertahanan sudah dikhianati, ia tidak bisa lagi bertahan. Ia harus mengubah seluruh permainan—berhenti bermain bertahan, dan mulai bermain melepaskan diri. Tapi untuk melepaskan diri dari jerat yang sudah mengatup ini, dengan musuh sudah di dalam tembok, dengan anak-anak dan yang terluka belum keluar...
Seseorang harus menahan gerbang. Membeli waktu yang tidak bisa dibeli dengan apa pun selain nyawa.
Sandi memejamkan mata sejenak. Bayangan Pak Darto melintas, seperti yang selalu terjadi di saat-saat seperti ini—lelaki tua yang memilih memancing pengejar di jembatan supaya empat orang asing bisa hidup. Ia tahu, dengan kepastian yang membuat tenggorokannya tercekat, bahwa malam ini ada yang harus melakukan hal yang sama. Dan ia tidak tahu apakah ia sanggup membiarkannya, atau apakah ia sanggup melakukannya sendiri.
"Sandi." Renata muncul di sampingnya, wajahnya berlumur darah orang lain, tapi suaranya tenang dengan cara yang menyeramkan. "Kalau kita mau menyelamatkan siapa pun, kita harus bergerak sekarang. Apa rencananya?"
Sandi membuka matanya. Di belakangnya, Lembah terbakar. Di depannya, semua orang yang ia janjikan keselamatan menatapnya, menunggu. Dan untuk pertama kalinya sejak ia menjadi pemimpin, ia tidak yakin ia punya jawaban yang tidak akan membunuh seseorang yang ia cintai.