Rencananya sederhana dan mengerikan: semua orang lolos lewat jalur ternak di belakang tebing utara, sementara seseorang menahan gerbang barat yang sudah dikhianati cukup lama untuk membuat semua orang keluar.
Sandi meneriakkan perintah di tengah kekacauan, suaranya entah dari mana masih sanggup terdengar tegas. "Sari, bawa anak-anak dan yang terluka ke jalur utara, sekarang! Renata, kawal pos medis di belakang mereka! Bara, atur barisan belakang, mundur teratur, jangan berlari—kalau kita berlari kita mati!" Orang-orang bergerak, terlatih oleh hari-hari persiapan, ketakutan dikalahkan tipis oleh kebiasaan, persis seperti yang Bara janjikan.
Tapi gerbang barat. Para Pemungut menekan ke sana dengan seluruh berat mereka. Kalau gerbang itu jebol sepenuhnya sebelum semua keluar, musuh akan membanjir masuk dan mengejar barisan yang lari, dan menyembelih mereka dari belakang—anak-anak termasuk. Seseorang harus berdiri di mulut gerbang itu dan menahannya. Sendirian, atau hampir sendirian, melawan banjir. Dan tidak akan ada jalan pulang dari sana.
Sandi sudah memutuskan. Itu dia. Ia akan menahannya. Ia menggenggam pipa besinya lebih erat, sudah melangkah ke arah gerbang—
Sebuah suara menahannya. Bukan Bara. Hadi.
"Tidak," kata lelaki itu, dan untuk sekali ini suaranya tidak lantang seperti biasa. "Bukan kau."
Sandi berbalik. Hadi—pengkhianat yang tangannya masih terikat sejak ia tertangkap menandai parit—berdiri beberapa langkah di belakangnya, dan di mata yang sepanjang malam hanya menyimpan rasa malu itu kini ada sesuatu yang lain. Kepastian yang nyaris damai.
"Lepaskan ikatanku, Sandi," kata Hadi pelan. "Yang harus menahan gerbang itu adalah aku."
"Hadi—"
"Dengar dulu." Suaranya bergetar tapi tak goyah. "Aku membuka jalan untuk mereka karena aku takut. Aku pikir aku menyelamatkan orang-orangku. Yang aku lakukan justru membunuh mereka, membunuh Lembah, membunuh semua ini. Aku tidak bisa menebusnya. Tidak ada yang bisa. Tapi malam ini, di gerbang itu, aku bisa membeli waktu yang dibutuhkan orang-orangmu untuk lolos. Aku bisa membuat pengkhianatanku berarti sesuatu yang lain di detik-detik terakhir." Ia menatap barisan yang mulai bergerak ke jalur utara, anak-anak di antaranya. "Biarkan aku menutup pintu yang kubuka, Sandi. Itu satu-satunya yang masih bisa kuberikan."
Para Pemungut menghantam gerbang. Kayu retak. Waktu habis.
Sandi menatap lelaki yang semalam ia ikat sebagai pengkhianat, dan melihat di wajahnya ketakutan seorang pemimpin yang dipelintir oleh cinta—ketakutan yang sama yang pernah hampir menelannya sendiri di jembatan dulu. Setiap serat dalam dirinya ingin menukar tempat, ingin menahan gerbang itu sendiri. Tapi ia melihat barisan di belakangnya—Sari menggiring anak-anak, Renata mengangkat yang terluka, Tio turun dari menara akhirnya, ketakutan tapi hidup—dan ia tahu kalau ia tinggal untuk menahan gerbang, ia kehilangan kepemimpinan yang menjaga mereka semua tetap berdiri.
Itulah kalkulasi terkejam dunia ini. Yang sama yang menghancurkannya di jembatan dulu. Yang tak pernah berhenti menghancurkannya.
Bara melangkah maju, pisaunya sudah keluar, dan untuk sesaat Sandi mengira ia akan menahan Hadi. Tapi Bara hanya memotong tali yang mengikat tangan pengkhianat itu, lalu menyelipkan parang cadangannya ke telapak Hadi. "Berdiri di gerbang itu seperti orang yang menebus, bukan orang yang sekarat," kata Bara datar, gema dari sesuatu yang ia pelajari sendiri dengan susah payah. "Beli setiap detik yang kau bisa. Kami yang lakukan sisanya."
Hadi mengangguk, mencengkeram parang itu. "Jaga orang-orangku," katanya pada Sandi, suaranya nyaris pecah. "Mereka tidak tahu apa yang kulakukan. Biarkan tetap begitu, kalau bisa."
"Aku akan menceritakan kau menahan gerbang," kata Sandi parau. "Itu yang akan mereka dengar. Aku berjanji."
Hadi menatapnya sekali lagi, lalu berbalik ke gerbang yang mulai jebol, mengangkat parang Bara, dan melangkah ke arah banjir.
Sandi memaksa dirinya berbalik. Memaksa kakinya berlari ke arah jalur utara, menggiring orang-orangnya, tidak menoleh. Di belakangnya, di gerbang barat, terdengar pertarungan—satu lelaki melawan banyak, menahan, menahan, membeli setiap detik dengan tubuhnya. Suara itu berlangsung lebih lama dari yang seharusnya mungkin. Hadi bertarung seperti orang yang akhirnya menemukan cara membayar dosanya, dan itu membuatnya hampir mustahil dikalahkan.
Mereka semua lolos lewat jalur utara, ke dalam kegelapan lereng. Setiap orang. Anak-anak, yang terluka, sisa pejuang. Karena satu orang berdiri di gerbang.
Sandi tidak menoleh ke belakang. Ia tidak bisa. Tapi air matanya mengalir bebas di pipinya yang berlumur abu, seperti di jembatan bertahun-tahun lalu, dan di sampingnya Bara berlari tanpa kata, parang utama masih di tangannya, menjaga barisan belakang persis seperti yang Sandi perintahkan.
Aksara