Mereka berkumpul di gua-gua lereng atas saat fajar kelabu menyingsing, dan Sandi menghitung yang selamat dengan tangan gemetar.
Sebagian besar hidup. Anak-anak, hampir semua yang terluka, mayoritas pejuang. Lembah hilang—mereka bisa melihat asapnya membubung di lembah bawah, rumah yang mereka bangun dari nol kini jadi bara—tapi orang-orangnya bernapas. Itu kemenangan, kalau kemenangan masih punya arti setelah harga yang dibayar.
Hadi tidak ada di antara mereka.
Tidak ada yang mengatakannya keras-keras. Tapi setiap orang yang sempat melihat gerbang itu tahu. Tio mencari di setiap wajah, lalu menatap Sandi dengan mata yang sudah mengerti, dan Sandi hanya bisa menggeleng pelan. Anak itu tidak menangis. Ia hanya berdiri lebih tegak, seakan memikul sedikit dari beban yang baru saja ditinggalkan, dan sesuatu di dadanya berubah—dari anak yang harus diselamatkan, menjadi seseorang yang akan menjaga ingatan.
Sandi membiarkan dirinya berduka selama satu jam. Tidak lebih. Dunia ini tidak memberi kemewahan berduka lebih lama. Lalu ia memanggil inti perlawanan yang tersisa—Bara di antaranya, bahunya tergores tapi masih tegak—dan menggelar apa yang berputar di kepalanya sepanjang pelarian gelap itu.
"Wirya menang malam ini," katanya, dan mereka semua tahu betapa mahalnya kata-kata itu baginya. "Dia ambil Lembah. Dia kira dia menghancurkan kita. Dan justru karena dia berpikir begitu, dia baru saja melakukan kesalahan terbesarnya."
Ia menggelar peta di atas batu, peta lama Pram, dan menunjuk Suaka. "Untuk mengepung Lembah, Wirya mengirim hampir seluruh kekuatannya. Mereka semua sekarang di lembah bawah, merayakan, menjarah, mengejar bayangan kita ke arah yang salah—mereka kira kita lari ke selatan, ke kantong Joko. Itu yang kita biarkan mereka percaya." Jarinya bergerak ke Suaka. "Yang artinya, untuk pertama kali sejak semua ini dimulai, Suaka hampir kosong. Wirya menggerakkan seluruh bidaknya untuk menumbangkan satu benteng. Dan dia meninggalkan istananya sendiri nyaris tanpa penjaga."
Hening menggantung di gua. Lalu Renata mengangkat wajahnya, dan ada cahaya di matanya yang sudah lama tak terlihat. "Kita tidak mundur," bisiknya, mengerti. "Kita memancing."
Sandi mengangguk. "Kita biarkan dia menggiring kekuatannya menjauh dari jantungnya, ke arah yang sia-sia. Sementara kita—diam-diam, lewat lereng, lewat jalur yang tak mereka kenal—bergerak ke arah berlawanan. Ke Suaka. Bukan untuk bertahan lagi. Untuk menyerang. Untuk membongkar peternakan itu dari dalam selagi pemiliknya sibuk membakar rumah kosong."
"Itu pertaruhan gila," kata Joko pelan, kaki cacatnya diluruskan ke depan, matanya menimbang setiap kemungkinan dengan ketenangan seorang yang sudah lama berdamai dengan maut. "Kalau kau salah—kalau Wirya meninggalkan cukup penjaga, atau kalau dia menyadari tipuan ini dan kembali—kita kehilangan semua orang yang tersisa. Tidak akan ada yang lolos kali ini."
"Aku tahu," kata Sandi. Ia menatap orang-orangnya—lelah, terluka, berduka, tapi masih di sini, masih bernapas, masih bersamanya. "Aku mempertaruhkan setiap nyawa yang tersisa di sini pada satu tebakan. Aku tidak punya hak menyuruh kalian. Jadi aku bertanya." Ia menatap mereka satu per satu. "Kita sudah kehilangan rumah. Kita sudah kehilangan Hadi, yang menahan gerbang supaya kita bisa berdiri di sini pagi ini. Pertanyaannya: apakah pengorbanannya berakhir dengan kita bersembunyi di gua sampai mati pelan-pelan? Atau apakah kita pakai kesempatan yang dia beli dengan nyawanya, dan kita selesaikan apa yang dia mulai?"
Tidak ada yang langsung menjawab. Lalu Tio melangkah maju, anak sembilan tahun di antara orang-orang dewasa yang lelah, suaranya kecil tapi jernih.
"Hadi membuka gerbang untuk kita," katanya. "Sekarang kita buka gerbang untuk mereka yang masih dirantai."
Sandi merasakan sesuatu menghangat di dadanya, di tengah semua kedinginan. Itu kata-katanya sendiri, dipantulkan kembali oleh anak yang dulu cuma sepasang mata ketakutan di balik lemari. Ia mengepalkan pipa besi tuanya, logam dingin yang sudah menjadi bagian dari tangannya, dan ia tahu jawabannya bahkan sebelum ia melihat anggukan satu per satu mengelilingi gua.
"Kalau begitu kita bergerak diam-diam," kata Sandi, melipat peta. "Lewat lereng, malam hari, tanpa api. Wirya mengira kita lari ke selatan. Kita biarkan dia percaya itu sampai dia berdiri di reruntuhan Lembah dan menyadari kandangnya sendiri sudah terbuka, dan tikus-tikusnya bebas." Ia berdiri, dan untuk pertama kalinya sejak gerbang itu, suaranya kembali jadi suara seorang pemimpin. "Mundur bukan kalah. Mundur supaya bisa menyerang dari arah yang tak dia jaga. Kita pulang ke tempat semua ini dimulai. Dan kali ini, kita tidak datang sebagai mangsa."
Di luar gua, di balik kabut debu yang—untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan—tampak setipis sehelai harapan, fajar kelabu perlahan merekah di atas pegunungan utara. Ke arah Suaka. Ke arah hari yang akan menentukan langit seperti apa yang mereka tinggalkan untuk anak-anak.
Aksara