Mereka berkumpul di cekungan tanah di balik punggungan terakhir, tempat yang dipilih Bara karena tak terlihat dari menara mana pun, dan di sanalah Sandi melihat untuk pertama kalinya seluruh kekuatan yang ia kumpulkan selama berbulan-bulan dalam satu pandangan.
Tidak banyak. Itu yang menghantamnya. Ia sudah tahu angkanya di atas kertas, sudah menghitungnya berkali-kali bersama Bara di bawah cahaya lampu minyak, tapi melihatnya dalam wujud manusia yang sebenarnya terasa berbeda. Sekitar seratus lima puluh orang, berserak dalam kelompok-kelompok kecil di lereng yang dingin. Sebagian besar bukan prajurit. Mereka petani yang tangannya terbiasa pada cangkul, bukan parang. Mereka perempuan yang dua musim lalu hanya tahu cara menjahit dan kini tahu cara membidik. Mereka anak-anak yang sudah terlalu cepat menjadi tua. Senjata mereka tambal sulam—tombak rakitan, busur, beberapa pucuk senapan dengan peluru yang bisa dihitung dengan jari, parang yang diasah sampai tipis.
Sandi berjalan di antara mereka pelan. Ia tidak berbicara dulu. Ia hanya menyentuh bahu yang ini, mengangguk pada yang itu, berjongkok sebentar di samping seorang lelaki tua yang tangannya gemetar memegang busurnya. Joko duduk di sebuah batu, kaki cacatnya diluruskan ke depan, mengawasi orang-orangnya sendiri dari selatan dengan tatapan seorang yang sudah berdamai dengan kemungkinan tidak pulang. Ia mengangguk pada Sandi. Sandi membalasnya. Tak perlu kata.
Udara malam itu menggigit. Debu di langit menipis cukup untuk membiarkan dingin pegunungan turun tanpa terhalang, dan napas setiap orang mengepul seperti asap kecil. Tidak ada api besar—Bara melarangnya, cahaya bisa terlihat dari jauh. Hanya bara-bara kecil yang dijaga di lubang-lubang dangkal, cukup untuk menghangatkan tangan, tidak cukup untuk dilihat musuh.
Renata datang menghampirinya, membawa buntalan kain berisi peralatan medisnya yang sudah ia hitung tiga kali. "Mereka takut," katanya pelan, suaranya nyaris tertelan angin.
"Aku tahu," jawab Sandi. "Aku juga takut."
"Bagus." Renata menatapnya. "Yang tidak takut malam ini, dia yang akan mati paling dulu besok. Takut membuat orang berhati-hati."
Sandi memandang sekeliling sekali lagi. Ia melihat seorang ibu memeluk anaknya yang akan ditinggal di tempat evakuasi belakang. Ia melihat dua bersaudara duduk berdampingan, diam, salah satu memegang tangan yang lain. Ia melihat Pram, remaja yang dulu budak, kini menggambar ulang peta terowongan di tanah dengan ranting untuk yang kesekian kali, bibirnya bergerak menghafal. Ia melihat seorang lelaki menulis sesuatu di sobekan kertas dengan arang, lalu melipatnya kecil-kecil dan menyelipkannya ke saku—surat untuk seseorang yang mungkin tak akan pernah membacanya.
Perpisahan-perpisahan diam-diam. Itu yang mengisi malam ini. Bukan teriakan, bukan pidato berapi-api. Hanya genggaman tangan yang terlalu lama, tatapan yang menyimpan terlalu banyak, dan keheningan yang setiap orang isi sendiri dengan doa tanpa suara kepada apa pun yang mereka percaya masih mendengar.
Tio menyelinap ke sampingnya. Anak itu—tidak lagi sekecil dulu, tapi tetap terlalu muda untuk semua ini—menatap kerumunan dengan mata yang Sandi kenal terlalu baik. "Mereka semua datang karena kamu," kata Tio.
"Bukan karena aku." Sandi berlutut menyamai tinggi anak itu. "Mereka datang karena mereka capek lari. Aku cuma orang yang berhenti lari paling dulu."
Bara muncul dari kegelapan, gerakannya tetap tanpa suara meski tubuhnya kini lebih tua dan lebih banyak bekas luka daripada di hari pertama mereka bertemu. "Mereka menunggumu bicara," katanya. "Sekali saja. Sebelum subuh."
Sandi tidak ingin berpidato. Ia bukan orang yang pandai bicara, tidak pernah. Tujuh belas tahun ia menjaga gudang dan paling banyak yang ia ucapkan dalam sehari adalah menghitung kardus. Tapi ia berdiri, naik ke gundukan tanah kecil supaya bisa dilihat, dan seratus lima puluh wajah berbalik kepadanya dalam kegelapan biru.
"Aku tidak akan bohong," katanya, suaranya cukup keras untuk sampai ke barisan belakang tapi tidak lebih. "Sebagian dari kita tidak akan kembali. Kalian sudah tahu itu. Tidak ada gunanya aku bilang sebaliknya."
Tidak ada yang bergerak. Bahkan angin seperti berhenti sejenak.
"Besok kita masuk ke tempat yang merampas saudara kita, anak kita, air kita. Tempat yang menjual manusia seperti menjual karung beras. Dan aku tahu di dada kalian ada amarah. Aku punya amarah yang sama." Ia berhenti. Memandang dari wajah ke wajah. "Tapi kalau kita ke sana cuma untuk membalas, kalau yang kita inginkan cuma darah ganti darah, maka kita tidak lebih baik dari mereka. Dan besok malam langit akan tetap runtuh, cuma di atas kepala orang yang berbeda."
Ia menelan ludah. Tenggorokannya kering.
"Kita tidak ke sana untuk menghancurkan tempat itu. Kita ke sana untuk merebutnya. Mengubahnya. Supaya tempat yang dulu jadi peternakan manusia, besok jadi tempat anak-anak kita minum air bersih tanpa membayar dengan nyawa. Itu yang kita bangun. Bukan kuburan baru—langit baru." Sandi mengangkat suaranya sedikit, hanya sedikit. "Jaga orang di kanan-kirimu. Pulang kalau bisa. Dan kalau tidak bisa—pastikan kalian gugur untuk sesuatu yang layak. Itu saja yang kuminta."
Tidak ada sorak. Hanya gumaman rendah yang menjalar, seperti ombak kecil, dan kepala-kepala yang mengangguk dalam gelap. Joko mengangkat tangannya yang mengepal. Renata menunduk. Bara, di pinggir kerumunan, hanya menatap Sandi dengan ekspresi yang sulit dibaca—mungkin bangga, mungkin sedih, mungkin keduanya.
Sandi turun dari gundukan. Fajar masih beberapa jam lagi. Cukup waktu untuk satu malam terakhir bersama orang-orang yang ia cintai, dan tidak cukup waktu sama sekali.
Aksara