Jauh sebelum langit menunjukkan tanda akan terang, Bara sudah berjongkok di mulut terowongan, dan Sandi ikut turun untuk mengantarnya sampai titik perpisahan terakhir.
Terowongan itu hanya lubang gelap di antara akar-akar dan batu, di balik tanggul tanah yang dulu mungkin saluran irigasi resor. Pram menemukannya dari ingatan—dari hari-hari saat ia masih budak dan disuruh membersihkan saluran air buangan. Tak ada penjaga di sini. Para Pemungut menganggapnya buntu, tertimbun, tak berguna. Mereka salah.
"Sepuluh orang," kata Bara pelan, memeriksa simpul tali di pinggang anggota timnya satu per satu, gerakannya seperti orang yang sudah melakukan ini ribuan kali di kehidupan lain. "Tidak lebih. Lebih dari itu, kita berisik. Kurang dari itu, kita tak cukup membuka gerbang dari dalam."
Sandi mengamati wajah-wajah yang akan masuk ke perut sarang itu. Pram di antaranya, pucat tapi keras kepala, memegang lentera kecil yang akan dinyalakan hanya jika benar-benar gelap total. Dua bekas budak lain yang hafal lorong-lorong dalam. Empat orang aliansi yang paling tenang di bawah tekanan. Dan Bara, memimpin mereka semua—ke tempat yang dulu menjadi bagian dari hidupnya yang ingin ia lupakan.
"Kau tidak harus yang memimpin ini," kata Sandi pelan, hanya untuk mereka berdua. "Aku bisa cari orang lain."
Bara menatapnya. Di kegelapan, bekas luka di rahangnya tampak lebih dalam. "Justru harus aku," katanya. "Aku yang dulu mengangkut orang lewat lorong seperti ini ke kandang. Sudah waktunya aku yang mengeluarkan mereka." Ia diam sebentar. "Kalau aku tidak keluar, kau yang ceritakan ke Tio kenapa. Versi yang sebenarnya. Jangan dibaguskan."
Sandi ingin membantah, ingin mengatakan bahwa semua akan baik-baik saja, tapi ia tahu Bara membenci kebohongan yang menenangkan. Maka ia hanya menggenggam lengan lelaki itu, erat, sekali. "Buka gerbang itu," katanya. "Kami akan ada di luar."
"Jangan janji hal yang tidak bisa kau jamin," kata Bara, tapi sudut bibirnya naik tipis. Itu hampir senyum. Lalu ia berbalik, memberi isyarat dengan tangan, dan satu per satu kesepuluh sosok itu menyelinap masuk ke dalam lubang dan ditelan kegelapan. Suara langkah mereka lenyap hampir seketika. Pram yang terakhir menoleh, mengangguk pada Sandi, lalu hilang.
Sandi berdiri sendirian di mulut terowongan beberapa saat, menahan dorongan untuk ikut masuk. Lalu ia mendaki kembali ke permukaan, ke tempat sisa pasukan menunggu.
Di atas, pergerakan sudah dimulai. Bukan derap kaki—itu terlalu berisik—melainkan rembesan. Orang-orang bergerak dalam kelompok kecil, lima sampai delapan, menyebar ke posisi yang sudah ditentukan berhari-hari sebelumnya. Joko memimpin kelompok selatannya ke sisi tenggara, tempat pagar paling rapuh. Renata membawa dua pembantunya ke cekungan terlindung di belakang barisan, tempat yang akan jadi pos medis—dekat cukup untuk menjangkau yang terluka, jauh cukup untuk tidak langsung jadi sasaran.
Sandi bergerak bersama kelompok inti ke titik tertinggi yang masih aman, dari sana ia bisa melihat gerbang utama membayang di kegelapan, dijaga obor-obor yang berkedip. Tio menempel di sisinya. Anak itu menolak dievakuasi sepenuhnya; satu-satunya kompromi adalah ia tetap di belakang garis, dengan tugas membawa pesan antar-kelompok karena ia cepat dan kecil. Sandi tidak menyukainya. Tapi ia sudah belajar bahwa memaksa Tio menjauh dari bahaya kadang justru mendorongnya ke arah bahaya.
Mereka menunggu. Itu bagian terburuk. Setiap detik terasa seperti satu jam. Sandi mendengar napasnya sendiri, mendengar detak jantungnya, mendengar gemerisik kain saat seseorang di dekatnya menggeser berat tubuhnya. Di kepalanya ia membayangkan Bara dan timnya merangkak dalam gelap di bawah tanah, menghitung langkah, menghindari runtuhan, mendekati jantung sarang. Satu suara salah—satu batu yang jatuh, satu pintu yang berderak, satu penjaga yang kebetulan lewat—dan semuanya runtuh sebelum dimulai.
"Mereka sampai mana sekarang?" bisik Tio.
"Aku tidak tahu," jawab Sandi jujur. "Kita tidak akan tahu sampai kita lihat isyaratnya."
Ketegangan itu nyaris fisik, seperti tali yang ditarik makin kencang sampai serat-seratnya mulai putus satu per satu. Di kejauhan, di balik tembok, ada gerakan—obor bergerak, suara samar, seseorang tertawa kasar. Para Pemungut tidak tahu. Belum tahu. Untuk beberapa saat lagi, mereka masih merasa menjadi pemburu, bukan yang diburu.
Sandi mencengkeram pipa besi yang masih ia bawa sejak malam pertama langit runtuh, logam dingin yang sudah menjadi bagian dari tangannya. Ia menatap langit timur. Belum ada cahaya. Tapi sebentar lagi.
Aksara