Cahaya pertama yang Sandi lihat pagi itu bukan dari matahari, melainkan dari sebuah titik api kecil yang melesat ke langit dari arah tenggara, dan untuk sesaat napasnya berhenti.
Itu isyarat Joko. Sebuah panah api—anak panah dengan kain berminyak terbakar di ujungnya, dilepaskan tinggi ke udara—yang berarti kelompok selatan sudah di posisi. Dari titik yang berbeda, sesaat kemudian, melesat panah kedua: kelompok barat siap. Lalu ketiga. Satu per satu, dalam keheningan yang nyaris suci, busur-busur kecil cahaya melengkung di langit kelabu dan padam, masing-masing membawa pesan tanpa kata. Kami di sini. Kami siap. Kami tidak mundur.
Sandi menghitungnya dalam hati. Empat kelompok melapor. Hanya tinggal isyarat dari dalam.
"Lihat," bisik Tio di sampingnya, tapi anak itu tidak menunjuk ke panah-panah api. Ia menengadah, ke langit di atas gunung.
Sandi mengikuti arah pandangnya. Dan di sana, untuk pertama kalinya dalam waktu yang terasa lebih lama dari yang sanggup ia ingat, debu di langit timur menipis. Bukan hilang—tidak, langit tidak akan sembuh dalam satu malam, ia tahu itu—tapi menipis, cukup untuk membiarkan satu garis cahaya pucat menembus, garis tipis berwarna keemasan yang membelah kelabu seperti luka yang sembuh terbalik. Cahaya itu jatuh miring ke lereng, menyentuh pucuk-pucuk tanaman yang ditanam ulang di teras-teras kompleks itu, dan untuk sekejap seluruh lembah tampak seperti sesuatu yang masih bisa diselamatkan.
Sandi menatapnya, dan kerongkongannya terasa sesak. Berbulan-bulan ia tidak melihat warna seperti itu. Bertahun-tahun, rasanya. Sejak malam langit pecah, dunia hanya punya kelabu dan abu dan bara. Kini, di pagi paling berbahaya dalam hidupnya, dunia memilih menunjukkan secercah bahwa ia belum sepenuhnya mati.
Ia tidak percaya pada pertanda. Ia sudah terlalu lama hidup di dunia yang membuktikan bahwa harapan kosong bisa membunuhmu. Tapi ia membiarkan dirinya, hanya untuk satu tarikan napas, menganggap cahaya itu sebagai sesuatu yang baik. Bukan keajaiban. Hanya angin yang kebetulan menggeser debu, hal sederhana yang dijelaskan oleh alam. Tapi kadang yang sederhana pun bisa terasa seperti rahmat.
"Apa itu pertanda baik?" tanya Tio.
"Itu cuma langit," kata Sandi. Lalu, lebih pelan: "Tapi ya. Mari kita anggap itu pertanda baik."
Ketegangan kembali mencekik begitu cahaya itu meredup lagi tertutup awan abu yang bergeser. Semua bidak sudah di tempat. Empat kelompok di luar, mengepung dalam diam. Tim Bara di bawah tanah, entah di mana, entah sudah sampai. Renata di pos medisnya. Tio di sisinya. Sandi sendiri, di titik komando, menatap gerbang yang sebentar lagi harus jebol.
Yang belum datang adalah isyarat dari dalam. Tanda bahwa Bara berhasil. Tanpa itu, serangan dari luar hanya akan membenturkan kepala mereka ke tembok benteng dan membuat mereka mati sia-sia. Seluruh rencana bergantung pada satu titik kecil cahaya yang harus muncul dari balik tembok—obor yang dinyalakan di menara air, jika Bara dan timnya berhasil mencapai jantung kompleks tanpa ketahuan.
Sandi mengamati menara air itu, siluet gelap menjulang di tengah kompleks, dan menunggu.
Detik-detik merangkak. Seekor burung—burung sungguhan, yang kembali ke lereng utara ini bersama menipisnya debu—terbang melintasi langit kelabu, tak peduli pada pasukan-pasukan yang meringkuk di bawahnya. Seorang anggota di dekat Sandi bernapas terlalu cepat; Sandi menyentuh bahunya, dan lelaki itu menahan napasnya, mengangguk berterima kasih.
"Ayo, Bara," bisik Sandi pada dirinya sendiri, mata terpaku pada menara. "Ayo. Tunjukkan padaku kau masih hidup."
Angin membawa bau dapur dari dalam tembok, asap kayu bakar, samar suara seseorang menggiring ternak. Kehidupan biasa di dalam tembok yang sebentar lagi pecah. Mereka tidak tahu. Pagi ini, untuk terakhir kalinya, Para Pemungut bangun dengan keyakinan bahwa dunia ini milik mereka.
Lalu, di puncak menara air, sebuah titik api menyala.
Kecil. Berkedip sekali, dua kali, lalu mantap. Obor di tempat yang seharusnya tak ada obor. Isyarat Bara.
Sandi menahan napas. Jantungnya menghantam tulang rusuk. Tim penyusup berhasil. Mereka di dalam. Gerbang akan dibuka dari belakang. Perang besar yang ia siapkan selama berbulan-bulan, yang menelan begitu banyak nyawa untuk sekadar sampai ke pagi ini, kini tinggal sehela napas saja dari pecah.
Ia mengangkat tangannya, dan seluruh lereng di belakangnya menahan napas bersamanya.
Aksara