Pertahanan luar jebol dalam waktu yang lebih singkat dari yang berani Sandi harapkan, tapi ia segera belajar bahwa menembus tembok dan merebut apa yang ada di dalamnya adalah dua perang yang sama sekali berbeda.
Begitu masuk, kekacauan menelannya. Halaman utama yang dulu rapi kini penuh tubuh yang bergerak—penyerbu dan Pemungut bercampur dalam pusaran baja dan teriakan. Asap dari kebakaran barat menggantung rendah, membakar tenggorokan, mengaburkan pandangan. Sandi nyaris menabrak seorang Pemungut yang muncul dari balik asap dengan parang terangkat; ia menghantamkan pipa besinya ke pergelangan lelaki itu, mendengar tulang patah, lalu mendorongnya jatuh dan terus maju. Ia tidak punya kemewahan untuk berhenti dan merasa ngeri pada apa yang baru saja tangannya lakukan. Itu akan datang nanti. Kalau ada nanti.
"Jangan menyebar!" teriak Bara di sampingnya, suaranya nyaris hilang dalam kebisingan. "Tetap berkelompok! Mereka mau memancing kita berpencar supaya bisa diburu satu-satu!"
Bara benar. Para Pemungut tidak panik seperti yang Sandi harapkan. Setelah kejutan awal, mereka mundur teratur—bukan kabur, tapi menarik diri ke bangunan-bangunan batu, ke barak, ke gudang, ke menara, menjadikan setiap dinding sebagai benteng baru. Mereka tahu tata letak tempat ini lebih baik dari siapa pun. Mereka tahu lorong mana yang buntu, jendela mana yang bisa dijadikan posisi tembak, sudut mana yang mematikan. Inilah perang yang mereka inginkan: bukan pertempuran terbuka di mana jumlah penyerbu menang, tapi pertarungan rumah ke rumah, ruang ke ruang, tempat satu pemanah yang bersembunyi bisa menahan sepuluh orang.
Sandi membagi kelompoknya seperti yang sudah dilatih Bara berminggu-minggu. Tim-tim kecil, masing-masing membersihkan satu bangunan, saling melindungi, tidak ada yang maju sendirian. Joko, dari sisi tenggara, melakukan hal yang sama dengan orang-orangnya. Perlahan, dengan harga yang mahal, mereka merebut tempat itu petak demi petak.
Tapi setiap petak dibayar dengan darah.
Di gudang persediaan, tiga Pemungut bertahan di balik tumpukan karung dan menahan tim Sandi nyaris seperempat jam, sampai Pram menemukan jalan masuk dari atap dan menjatuhkan mereka dari belakang. Dua anggota aliansi tewas di sana. Di lorong barak, seorang pemanah Pemungut yang bersembunyi di kegelapan menumbangkan empat orang sebelum Bara berhasil menyelinap mendekat dan menyelesaikannya. Setiap kemenangan kecil meninggalkan tubuh-tubuh yang harus Sandi langkahi, sebagian wajah yang ia kenal, sebagian yang sempat ia ajak bicara semalam, di lereng dingin sebelum fajar.
Ia memaksa dirinya untuk tidak melihat wajah-wajah itu terlalu lama. Berhenti berarti hancur. Hancur berarti orang lain mati.
"Sandi!" Joko muncul dari asap, terpincang lebih parah dari biasanya, wajahnya berlumur darah—entah darahnya sendiri atau orang lain. "Sisi utara! Mereka mengumpulkan kekuatan di kompleks inti, di bangunan utama. Wirya pasti di sana. Mereka menarik semua yang tersisa ke dalam."
Sandi mengangguk, otaknya bekerja cepat di tengah kekacauan. Tentu saja. Wirya tidak akan bertarung di halaman seperti prajurit biasa. Ia akan bersembunyi di jantung benteng, dilindungi pasukan terbaiknya, membiarkan anak buahnya berdarah lebih dulu sambil ia menghitung peluang. Itu cara orang seperti dia bertahan hidup—membiarkan orang lain mati untuknya.
"Kalau dia jatuh, sisanya runtuh," kata Bara, datang di samping Sandi, satu lengannya kini mengucurkan darah dari sayatan yang ia abaikan. "Para Pemungut bukan kelompok yang setia. Mereka takut pada Wirya, bukan cinta. Begitu kepalanya patah, badannya tercerai."
Sandi memandang ke arah bangunan utama di sisi utara—bekas gedung resor megah, kini benteng terakhir Para Pemungut, dengan jendela-jendela gelap tempat pemanah pasti sudah menunggu. Di antaranya dan dirinya terbentang halaman terbuka penuh asap dan mayat, dan barisan Pemungut yang masih utuh, berkumpul untuk pertahanan terakhir.
Di belakangnya, ia mendengar suara baru yang menyusup ke dalam kebisingan perang—suara yang membuatnya berpaling. Dari arah barak budak, gelombang manusia mulai tumpah ke halaman. Ratusan orang. Kurus, compang-camping, tapi bangkit, membawa cangkul dan kayu dan rantai mereka sendiri yang telah mereka lepas dan jadikan senjata. Belenggu mulai putus.
Momentum berbalik. Sandi merasakannya, seperti angin yang berganti arah. Tapi ia juga tahu, menatap bangunan utama yang gelap dan menunggu, bahwa bagian paling berdarah dari pagi ini belum dimulai. Wirya masih hidup. Dan selama ia hidup, tidak ada yang benar-benar bebas.
Aksara