Bangunan utama menjulang di sisi utara seperti makhluk yang menolak mati, dan Sandi tahu bahwa segala yang ia korbankan untuk sampai ke pagi ini bermuara pada apa yang menunggu di baliknya.
Mereka menyerbu masuk lewat pintu besar yang sudah didobrak, ke dalam lorong-lorong yang dulu mewah dan kini gelap oleh asap dan ketakutan. Di sini pertahanan paling rapat. Para Pemungut yang tersisa—yang paling setia, yang paling tak punya tempat lari—bertahan di setiap belokan, di setiap tangga, menjual nyawa mereka mahal-mahal. Sandi bertarung di garis depan, pipa besinya berdentang menghantam baja, sementara di sisinya Bara bergerak dengan ketenangan dingin seorang yang dulu hidup dari kekerasan dan tak pernah benar-benar lupa caranya.
Lorong demi lorong mereka rebut. Setiap ruangan dibayar dengan luka. Pram tertinggal di belakang untuk menahan seorang yang terluka; seorang anggota Joko jatuh di tangga dan tidak bangkit lagi. Sandi memaksakan kakinya terus melangkah, lebih dalam, menuju pusat bangunan, menuju aula besar yang dulu mungkin ruang utama resor, tempat ia tahu Wirya akan membuat perlawanan terakhirnya.
Dan di ambang aula itulah Bara berhenti.
Sandi nyaris menabraknya. Lalu ia melihat apa yang membuat Bara membeku.
Di tengah aula, di antara reruntuhan perabot mewah dan cahaya redup yang menembus jendela berdebu, berdiri seorang lelaki bertubuh besar dengan parang lebar di tangan. Wajahnya keras, penuh bekas luka, tato lama membayang di lehernya, dan matanya—mata itu menatap Bara dengan pengenalan yang dingin, dengan sesuatu yang menyerupai kegembiraan kejam.
"Bara," kata lelaki itu, suaranya menggema di aula. "Sudah kuduga kau yang akan datang. Setelah sekian lama. Si pengkhianat yang lari dari saudaranya sendiri."
Sandi merasakan udara di sekitar Bara berubah. Tubuh kawannya menegang seperti tali yang ditarik sampai batas. Topan—lelaki yang muncul di batas Lembah berbulan lalu, yang datang untuk menariknya kembali ke dalam kegelapan. Dosa yang punya nama, akhirnya berdiri di hadapannya dalam wujud daging dan baja.
"Pergi," kata Bara pelan, tanpa menoleh, matanya terpaku pada lelaki itu. "Wirya tidak akan bertahan di sini. Dia akan mundur ke aula inti, tempatnya merasa paling aman. Kembali ke halaman, kumpulkan orang-orang kita, bebaskan yang masih dirantai—lalu kau temui dia di sana. Aku tahu cara berpikirnya."
"Bara—"
"Ini bukan pertarunganmu, Sandi." Suara Bara serak, lebih lembut dari yang pernah Sandi dengar, dan justru itu yang membuatnya menakutkan. "Ini pertarunganku. Sudah sejak dulu. Pergi. Selesaikan tugasmu. Biar aku menyelesaikan tugasku."
Sandi ingin menolak. Setiap seratnya menolak meninggalkan kawannya sendirian dengan orang ini. Tapi ia melihat mata Bara, dan ia mengerti bahwa ini adalah hal yang harus Bara hadapi seorang diri—penebusan yang tidak bisa diwakilkan, beban yang sudah ia panggul sejak hari pertama mereka bertemu di perempatan berdarah berbulan-bulan lalu. Menyeretnya pergi sekarang justru akan merampas satu-satunya hal yang bisa membebaskan Bara dari masa lalunya.
"Hidup," kata Sandi, satu kata, sebuah perintah dan sebuah permohonan sekaligus. "Kau dengar aku? Hidup, dan keluar dari sini."
Bara tidak menjawab. Sudut bibirnya bergerak, hampir senyum, getir seperti selalu. Lalu ia melangkah maju ke aula, parang terangkat, ke arah lelaki yang menyimpan dosanya, dan Sandi tahu ia tak bisa lagi menolong.
Sandi berlari. Berbalik dari aula, menyusuri lorong yang baru saja mereka rebut, kembali ke arah kekacauan di luar. Di belakangnya ia mendengar baja beradu baja, raungan, benturan tubuh—pertarungan yang sudah berbulan-bulan, mungkin bertahun-tahun, menunggu untuk terjadi. Ia memaksa dirinya untuk tidak menoleh. Bara memintanya untuk percaya. Maka ia akan percaya.
Setiap langkah menjauh dari aula terasa seperti meninggalkan sebagian dirinya di sana. Tapi Bara benar: Wirya tidak akan menunggu di lorong sempit ini. Ia akan bersembunyi di jantung kompleks, di aula inti, membiarkan orang lain berdarah lebih dulu. Dan sebelum Sandi bisa sampai ke sana, masih ada halaman yang harus direbut, orang-orangnya yang harus ia temukan, belenggu yang harus diputus.
Ia menembus keluar ke udara penuh asap, pipa besi terangkat, jantungnya menghantam tulang rusuk. Di suatu tempat di kekacauan ini ada Renata, ada Pram, ada ratusan orang yang menunggu satu gerbang terakhir dibuka. Ia mencengkeram pipa besinya dan melaju ke dalam pusaran, tahu bahwa konfrontasi yang ia siapkan berbulan-bulan masih menunggu di ujung pagi ini—tapi belum, belum sekarang. Masih ada jalan berdarah yang harus ia lewati sebelum ia berdiri di hadapan dalang dari segala penderitaan itu.
Aksara