Reruntuhan dan Pengkhianat

Asap menelan halaman dalam Suaka seperti kabut yang lapar. Sandi terhuyung melewati barak medis yang separuh roboh, pipa besi di tangannya berat oleh darah yang sudah mengering. Telinganya masih berdenging oleh ledakan pengalih yang merobohkan gerbang timur beberapa jam lalu, dan sekarang seluruh kompleks itu menyala. Atap-atap kayu yang dulu rapi terbakar satu per satu, mengirim percikan bara ke langit kelabu yang untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan terlihat sedikit menipis di ujung timur. Tapi Sandi tak punya waktu menatap langit. Ia mencari Renata. Ia menemukan jejaknya di lorong barak medis—gulungan kasa berserakan, sebuah baki logam terguling, dan di lantai, seorang Pemungut tergeletak memegangi pahanya yang menyemburkan darah dari sayatan rapi dan dalam. Sayatan dokter. Sandi melompati tubuh itu, mengikuti tetesan merah yang menuntun ke ruang belakang. "Renata!" serunya, suaranya tenggelam dalam deru api. Ia mendapati perempuan itu meringkuk di sudut, punggung ke dinding, pisau bedah teracung di tangannya yang gemetar tapi tak goyah. Di hadapannya, dua perwira Wirya mengepung perlahan, salah satunya menyeringai dengan parang di tangan. Renata berdarah di pelipis, jas putihnya yang dulu kotor kini robek dan basah merah, tapi matanya masih jernih—mata yang sama yang Sandi lihat di perempatan di hari keempat dunia ini, mata seseorang yang menolak membiarkan kepanikan mengaburkan penilaian. "Dia milik kami," geram si parang, tanpa menoleh. "Dokter terlalu berharga untuk—" Sandi tidak membiarkannya menyelesaikan kalimat. Ia menghantamkan pipa besi ke belakang lutut lelaki itu, lalu ke tengkuknya saat ia jatuh. Perwira kedua berputar, mengangkat busur rakitan, tapi Renata sudah bergerak lebih cepat—pisau bedahnya menebas pergelangan tangan yang menahan tali busur, dan anak panah itu menancap percuma di lantai kayu. Sandi menyelesaikannya dengan satu ayunan. Lalu hening, hanya derak api dan napas mereka berdua yang memburu. "Kau lama," kata Renata, separuh terisak, separuh tertawa, menyeka darah dari matanya. "Maaf." Sandi mengulurkan tangan, menariknya berdiri. Telapaknya, luka lama dari hari pertama itu, masih terasa di setiap genggaman. "Tio dan Sari di pos belakang. Aman, untuk sekarang." Renata mengangguk, menelan emosinya dengan disiplin seorang dokter yang sudah terlalu sering menutup mata pasien. Ia menyobek satu lengan jasnya dan membebat pelipisnya sendiri sambil berjalan. "Berapa banyak yang masih bertahan di pihak kita?" "Tidak cukup," jawab Sandi jujur. Itu kebenaran yang membakar lebih perih dari api di sekelilingnya. Aliansi yang ia susun berbulan-bulan, pemukiman-pemukiman bebas yang ia satukan, kini berserak di seluruh kompleks dalam pertarungan rumah ke rumah. Setiap lorong dibayar dengan nyawa. Tapi mereka maju. Selangkah demi selangkah, mereka maju ke jantung sarang. Mereka keluar ke halaman yang kacau. Di sana, di tengah kepulan asap, Sandi melihat sosok yang dikenalinya—seorang lelaki bertubuh kekar dengan jaket berlambang tangan terkepal, perwira tertinggi Wirya, berdiri di atas tangga aula utama sambil meneriakkan perintah. Di sekelilingnya, sisa-sisa Pemungut berkumpul, membentuk dinding terakhir. Sandi merunduk di balik bak air yang bocor, menarik Renata bersamanya. "Itu Hangkara," bisik Renata. "Tangan kanan Wirya. Dia yang memimpin pembantaian di pemukiman sekutu." Sandi mengepalkan tangan di gagang pipa. Ia teringat ladang-ladang yang ia datangi terlambat, tubuh-tubuh yang hanya bisa ia kubur. Amarah lama itu mengeras menjadi sesuatu yang dingin. Tapi ia menahannya. Amarah membuat orang ceroboh, dan kecerobohan membunuh orang yang kau lindungi. Lalu, dari sisi lain halaman, terdengar suara yang membuat darahnya beku—dan sekaligus menyalakan harapan. Pintu gudang besar terbanting terbuka dari dalam. Dan dari sana, mengalir keluar puluhan sosok kurus berpakaian compang-camping, sebagian membawa cangkul, palu, batang besi, apa pun yang bisa diraih. Para budak Suaka. Mereka dibebaskan. Tim Bara berhasil dari dalam. Hangkara berbalik, terkejut menemukan dirinya terjepit antara aliansi di depan dan para budak yang bangkit di belakang. Untuk pertama kalinya, wajah perwira itu retak oleh ketakutan. "Sekarang," kata Sandi pelan. Ia bangkit, mengangkat pipa besinya tinggi-tinggi agar terlihat, dan suaranya pecah menembus deru api dan teriakan: "DENGAR! Yang ingin hidup, letakkan senjata! Suaka sudah jatuh! Kalian tidak berutang apa-apa pada Wirya—dia menjual kalian sama seperti dia menjual orang-orang ini!" Beberapa Pemungut ragu. Sandi melihatnya di mata mereka—keletihan, ketakutan, manusia di balik lambang. Tapi Hangkara meraung dan menebas yang pertama menurunkan senjata, dan keraguan itu lenyap menjadi kepanikan. Pertarungan terakhir pecah penuh. Para budak menerjang dengan amarah bertahun-tahun, aliansi mendesak dari depan, dan Hangkara—dengan parang berlumur—mengamuk di tengahnya seperti binatang terpojok. Sandi menerobos ke arahnya, tapi seorang Pemungut menghadang. Ia menangkis, menghantam, jatuh, bangkit. Di sampingnya Renata menarik seorang aliansi yang terluka ke balik perlindungan, langsung menekan lukanya, jari-jarinya bekerja bahkan di tengah neraka. Sandi sempat menangkap matanya sekilas—dan dalam tatapan itu ada kesepakatan tanpa kata: mereka sudah sampai sejauh ini bersama; mereka akan menuntaskannya. Hangkara tumbang akhirnya bukan oleh Sandi, melainkan oleh dua belas tangan budak yang dulu ia rantai, menariknya turun dari tangga aula. Sandi tidak menonton apa yang terjadi setelahnya. Ada hal-hal yang lebih baik tak dilihat. Ia hanya tahu, ketika api memuntahkan kepulan baru ke langit, satu pintu terakhir menganga di hadapannya—aula inti Suaka. Di balik pintu itu, ia tahu, menunggu lelaki yang menjual surga sebagai kedok untuk peternakan manusia. Sandi menyeka darah dan keringat dari matanya, mengencangkan genggaman pada pipa besi yang sudah menemaninya sejak malam langit pecah, dan melangkah masuk ke dalam asap.