Hadapan dengan Sang Dalang

Aula inti Suaka dipenuhi asap dan cahaya jingga yang menari di dinding. Sandi masuk pelan, setiap inderanya menegang. Atap kayu di sudut sudah menyala, dan bara berjatuhan seperti hujan kecil yang panas. Di tengah ruangan, di samping meja panjang tempat dulu para "pekerja" dijatah, berdiri Pak Wirya. Tenang. Rapi. Seolah seluruh dunia tidak sedang terbakar di sekelilingnya. "Sandi," kata lelaki tua itu, dengan suara hangat yang sama persis seperti malam pertama mereka tiba—suara yang dulu nyaris membuat Sandi berlutut karena lega. "Penjaga gudang yang jadi pemimpin pemberontak. Aku mengikuti kisahmu, kau tahu. Dari kantong ke kantong, kau menumbuhkan harapan. Itu bakat langka." "Kau menahan Renata." Suara Sandi datar. "Kau menjual manusia. Kau membantai pemukiman sekutuku." Wirya menghela napas, seperti guru yang kecewa pada murid yang lambat. "Aku menjaga ketertiban. Dunia runtuh, Sandi. Kau pikir kebaikanmu akan memberi makan orang? Aku punya air. Aku punya makanan. Aku punya struktur. Orang-orang datang padaku karena di luar sana hanya ada kekacauan dan kematian." Ia melangkah perlahan, tangannya terbuka, tanpa senjata yang terlihat. "Yang kuminta hanya kerja. Apa itu begitu jahat? Setiap peradaban dibangun di atas punggung yang bekerja." "Punggung yang dirantai," kata Sandi. "Itu namanya perbudakan. Bukan peradaban." "Kata-kata." Wirya tersenyum tipis. "Lihat sekelilingmu. Suaka terbakar. Tempat ini—dengan ladang, mata air, panel surya, gudang yang penuh—akan jadi abu karena idealismemu. Berapa banyak yang akan mati musim dingin nanti karena kau menghancurkan satu-satunya tempat yang bisa menampung mereka?" Ia berhenti, dan matanya berkilat oleh sesuatu yang lebih tua dari ketakutan—perhitungan. "Aku punya tawaran. Kau pintar. Orang-orang mengikutimu. Berdiri di sampingku. Kita perbaiki ini bersama. Air yang kukuasai, ditambah kepercayaan yang kau punya. Tak seorang pun di wilayah ini yang bisa menentang kita. Tak ada lagi pertumpahan darah. Hanya... ketertiban." Untuk sesaat, di tengah panas dan asap, Sandi merasakan beratnya tawaran itu. Bukan godaan kuasa—ia tak pernah menginginkan kuasa. Tapi godaan akhir. Berakhirnya pembunuhan. Tio yang aman. Air untuk semua tanpa harus ada lagi yang mati. Ia bisa membayangkannya, dan bayangan itu menyakitkan justru karena terasa mungkin. Lalu ia teringat Pak Darto, lelaki tua yang berlari ke arah berlawanan agar seorang anak bisa menyeberang jembatan. Ia teringat tubuh-tubuh di pemukiman sekutu yang ia kubur dengan tangannya sendiri. Ia teringat mata para budak yang baru bebas, menatap matahari pucat seperti pertama kali melihatnya. "Tahu apa bedanya kau dan aku, Wirya?" kata Sandi pelan. "Kau melihat dunia runtuh dan memutuskan untuk merampas sebanyak mungkin sebelum semuanya habis. Aku melihat dunia yang sama, dan memutuskan untuk membangun sesuatu yang layak ditinggali. Ketertibanmu dibangun dari rasa takut. Itu bukan langit baru. Itu cuma reruntuhan lama dengan cat yang lebih rapi." Senyum Wirya memudar. Topeng hangat itu terkelupas, dan di baliknya muncul wajah yang sebenarnya—keras, dingin, tanpa welas asih. Tangannya bergerak cepat ke balik jubahnya dan keluar memegang pistol kecil, mengilap dan terawat di tengah dunia yang kehabisan peluru. Sandi sudah menduganya. Lelaki yang merampas air dari ribuan orang tentu menyimpan timah untuk dirinya sendiri. "Sayang sekali," kata Wirya. "Aku benar-benar berharap kau cukup pintar." Sandi melemparkan diri ke samping saat tembakan pertama meletus, menghantam meja kayu tempat ia berdiri sepersekian detik lalu. Asap menyamarkan geraknya. Ia berguling, bangkit di balik tiang penyangga, jantungnya berdebar. Satu pistol, mungkin enam peluru, mungkin kurang. Wirya tua, tapi tenang dan terlatih. Sandi punya pipa besi dan ruangan yang terbakar. "Kau tak bisa sembunyi selamanya," seru Wirya, langkahnya terdengar berputar perlahan. "Atap akan runtuh sebelum kita selesai." Sandi tahu ia benar. Panas mulai tak tertahankan, dan asap menggerogoti paru-parunya. Tapi penjaga gudang tahu satu hal yang tak diketahui Wirya: ia tahu cara membaca ruang, cara melihat di mana barang berat akan jatuh, di mana titik tumpu sebuah struktur berada. Ia menengadah. Tepat di atas tempat Wirya berdiri, sebuah balok atap yang terbakar bergantung di satu paku yang melengkung. Sandi memungut sepotong batu bata dari lantai yang berserakan. Tangannya, yang pernah melempar batu beton ke kepala penyerang Renata di hari keempat, masih ingat geraknya. Ia tidak melempar ke Wirya. Ia melempar ke paku.