Harga Sebuah Kemenangan

Balok atap itu jatuh dengan deru, menghantam lantai tepat di antara Sandi dan Wirya. Percikan bara muncrat ke segala arah. Wirya melompat mundur, terkejut, dan tembakannya melenceng liar ke langit-langit. Sandi tidak menyia-nyiakan momen itu. Ia menerjang menembus tirai api yang baru terbentuk, pipa besinya terayun, dan menghantam pergelangan tangan Wirya. Pistol itu terlempar, berputar di lantai, hilang di balik kobaran. Lelaki tua itu meraung—suara pertamanya yang benar-benar manusiawi—dan menggenggam tangannya yang patah. Tapi sebelum Sandi bisa menuntaskan, langit-langit di sisi timur ambruk. Ia harus mundur, menyeret Wirya yang meringkuk keluar dari jangkauan api, ke arah pintu samping aula. Mereka tersembur keluar ke udara malam yang penuh asap, dua sosok yang terbatuk-batuk di tanah berdebu, dan di sekeliling mereka, Suaka sekarat dalam nyala. Di halaman itulah Sandi menemukan Bara—api yang menjalar dan atap aula yang mulai runtuh rupanya telah mendesak duel itu keluar dari dalam bangunan, menumpahkan kedua lelaki ke udara terbuka untuk menuntaskannya. Dan ia tahu, dari satu pandangan, bahwa harga kemenangan ini akan mahal. Bara bersandar ke dinding batu di tepi halaman, tangan menekan perutnya, dan di sela jari-jarinya darah merembes gelap. Di hadapannya, tergeletak seorang lelaki bertubuh besar dengan tato lama di lehernya—seseorang dari masa lalu Bara, salah satu bekas rekan dari hari-hari ketika Bara masih memakai lambang tangan terkepal. Lelaki itu sudah tak bergerak. Bara telah menuntaskan apa yang harus ia tuntaskan. Tapi ia membayarnya dengan luka yang dalam. "Bara!" Sandi melepaskan Wirya—yang terlalu lemah untuk lari—dan jatuh berlutut di samping kawannya. "Renata! RENATA!" "Berhenti berteriak," kata Bara, dan ia tertawa, lalu meringis. Wajahnya yang biasa dingin kini pucat, tapi anehnya tenang. "Aku menemukannya. Topan. Orang yang... yang dulu menyuruhku menyerang kantong sungai. Yang membuatku jadi monster." Ia menelan ludah, darah di sudut bibirnya. "Aku selalu bertanya-tanya apa aku akan kembali jadi seperti dulu kalau bertemu dia lagi. Ternyata tidak." Matanya mencari mata Sandi. "Aku bertarung untuk kalian. Untuk anak itu. Bukan untuk dendam. Aku... menebusnya, Sandi. Akhirnya." "Kau akan menebusnya seumur hidup," kata Sandi, suaranya pecah, menekan luka itu dengan tangannya sendiri. "Hidup. Bertahun-tahun. Kau dengar aku? Kau tidak boleh—" Renata tiba, berlutut, tangannya bergerak ke luka itu dengan kecepatan yang lahir dari ribuan jam di ruang gawat darurat. Tapi Sandi melihat wajahnya, dan ia tahu bahasa tanpa kata di mata seorang dokter. Lukanya terlalu dalam. Tidak ada ruang operasi. Tidak ada darah pengganti. Tidak ada apa pun selain api dan abu. Bara melihatnya juga. Tentu saja ia melihatnya. Lelaki yang sudah terlalu sering melihat kematian dari dekat selalu mengenali wajahnya. "Sudahlah, Dok," bisiknya, menggenggam pergelangan Renata, menghentikan tangannya yang sia-sia. "Jangan buang yang masih bisa kau selamatkan untuk orang yang sudah habis." "Diam," kata Renata, air matanya jatuh ke debu. "Kau tidak memerintahku." Bara tersenyum—senyum getir yang sama, yang pertama kali Sandi lihat di barak ini berbulan lalu. Ia memandang Sandi. "Anak itu... Tio. Jaga dia. Dan—" napasnya tersendat, "—jangan biarkan apa yang kita bangun jadi seperti yang dia bangun." Matanya melirik Wirya yang meringkuk beberapa langkah jauhnya. "Kau hampir membuatku percaya orang bisa berubah, penjaga gudang. Ternyata kau benar." Ia menarik napas terakhir yang dangkal. "Tidak buruk... untuk orang asing yang aku pikir akan membuat kita semua terbunuh." Lalu tangannya melemas dari pergelangan Renata. Sandi menunduk dalam-dalam, dahinya menyentuh dada kawan yang dulu tak ia percaya, kawan yang masa lalunya kelam dan penebusannya mahal. Di sekeliling mereka, Suaka terbakar, dan teriakan pertempuran perlahan mereda menjadi rintihan dan tangis dan keheningan yang datang setelah badai. Renata terisak tanpa suara, menutup mata Bara dengan tangannya yang gemetar—gerak yang sama yang sudah ia lakukan terlalu banyak kali. Beberapa langkah dari sana, Pak Wirya tertawa lemah, terbatuk darah. "Lihat," gumamnya. "Selalu ada yang mati. Selalu. Itu yang tak pernah kau pahami, Sandi. Idealisme membayar dengan nyawa orang lain." Sandi mengangkat kepala perlahan. Wajahnya basah, tapi matanya kering sekarang, keras seperti batu yang dilewati banjir. Ia bangkit, pipa besi di tangan, dan melangkah ke arah lelaki tua yang menyebabkan semua ini. Setiap serat dalam dirinya menjerit untuk mengakhirinya. Mengayunkan pipa itu sekali, dan menutup buku ini selamanya. Tangannya gemetar di gagang besi. Wirya menengadah, tak gentar, hampir menantang. "Lakukan," desisnya. "Buktikan kau tak berbeda denganku." Dan di saat itulah Sandi mengerti—inilah ujian terakhir. Bukan pertarungan. Pilihan.