Saat Langit Berhenti Runtuh

Pipa besi itu menggantung di udara, gemetar, di atas kepala Pak Wirya. Sandi menatap lelaki tua yang menyebabkan kematian Bara, perbudakan ratusan orang, pembantaian sebuah pemukiman. Setiap pembenaran ada di sana. Tak seorang pun di halaman terbakar itu yang akan menyalahkannya. Renata tak akan. Para budak yang baru bebas tak akan. Bahkan hukum dunia lama, andai masih ada, mungkin akan menundukkan kepala. Tapi Tio akan tahu. Pikiran itu datang sederhana dan jernih di tengah asap. Suatu hari, Sandi akan menceritakan malam ini pada anak itu, sama seperti ia menceritakan Pak Darto. Dan ia ingin cerita itu adalah cerita tentang seorang lelaki yang, bahkan ketika dunia memberinya setiap alasan untuk menjadi monster, memilih untuk tidak. "Tidak," kata Sandi, dan ia menurunkan pipa besi. Kekecewaan yang aneh melintas di wajah Wirya—seolah ia justru menginginkan pukulan itu, menginginkan bukti bahwa semua orang pada akhirnya sama dengannya. "Pengecut," desisnya. "Mungkin." Sandi berbalik kepada kerumunan yang mulai berkumpul—aliansi yang terluka, budak yang bebas, sekutu dari pemukiman jauh. "Tapi aku tidak akan menjadi algojo. Kita bukan Para Pemungut. Kalau kita membunuh tanpa keadilan, kita cuma menukar satu tiran dengan tiran berikutnya, dan langit ini akan terus runtuh selamanya." Ia menatap mereka satu per satu, lelah sampai ke tulang. "Dia akan diadili. Di depan semua orang yang ia rampas. Mereka yang akan menentukan, bukan amarahku." Hening menggantung di antara kobaran. Lalu seorang perempuan kurus—salah satu budak yang baru bebas—melangkah maju dan, alih-alih meludah pada Wirya, hanya menatapnya dengan tatapan yang lebih menghancurkan daripada pukulan mana pun. Tatapan manusia yang menolak menjadi seperti penindasnya. Satu per satu, yang lain ikut. Mereka mengikat tangan Wirya yang patah, dan menyeretnya bukan ke kematian, tapi ke pengadilan. Para Pemungut yang tersisa, melihat pemimpin mereka jatuh dan Hangkara tumbang, kehilangan tulang punggung mereka. Sebagian melemparkan senjata dan menyerah. Sebagian melarikan diri ke kegelapan, tercerai-berai ke wilayah liar, tak lagi menjadi jaringan, hanya gerombolan ketakutan yang akan habis dimakan dunia yang mereka ciptakan. Lambang tangan terkepal dalam lingkaran, yang dulu menebar teror sepanjang wilayah, malam itu berhenti berarti apa-apa. Sandi berjalan ke tengah halaman, di antara reruntuhan dan asap dan tubuh-tubuh yang ditutupi kain. Ia mengangkat wajahnya ke langit. Dan untuk pertama kalinya sejak malam langit pecah—sejak gelas pecah di tangannya dan dunia runtuh dalam semalam—ada warna di sana. Bukan biru, belum. Tapi di ufuk timur, di balik gunung, fajar menembus lapisan debu dengan garis tipis keemasan, jujur dan rapuh, seperti luka yang akhirnya mulai menutup. Cahaya sungguhan menyentuh wajah Sandi, hangat di kulitnya yang berdebu. Di belakangnya, ia mendengar langkah-langkah kecil yang dikenalnya. Tio. Anak itu menyelinap dari pos belakang—tentu saja ia menyelinap, ia selalu punya mata yang melihat segalanya—dan berdiri di samping Sandi, menggenggam tangannya yang penuh luka. Tak ada kata. Hanya seorang lelaki dan seorang anak, menatap fajar pertama dunia baru. "Kita menang?" tanya Tio pelan. Sandi menatap api yang mulai padam, tubuh-tubuh yang akan dikubur, kawan yang takkan kembali. Kemenangan terasa seperti kata yang terlalu bersih untuk sesuatu yang sebegini mahal dan tercabik. Ia berlutut, sejajar dengan anak itu, dan menyeka jelaga dari pipi Tio dengan ibu jarinya. "Kita selamat," katanya akhirnya. "Dan kita masih jadi orang baik. Itu lebih penting daripada menang, Tio." Di seberang halaman, Renata berdiri di samping tubuh Bara, lalu mengangkat kepalanya dan menatap fajar yang sama. Joko—lelaki berkaki pincang yang dulu ditolong dan ditinggal Sandi di hari pertama dunia ini, yang kini memimpin sekutunya sendiri—datang tertatih dari gerbang, memandang kompleks yang terbakar, dan meletakkan tangannya di bahu Sandi tanpa berkata apa-apa. Tak perlu kata. Mereka semua tahu apa yang baru saja mereka lewati. Langit, untuk pertama kalinya, berhenti runtuh. Dan di bawahnya, yang tersisa mulai memikirkan bukan bagaimana bertahan dari hari berikutnya, tapi bagaimana membangun hari-hari yang akan datang.