Pekan-pekan setelah api padam adalah pekan-pekan yang sunyi.
Bukan sunyi yang mengerikan seperti pagi setelah meteor, melainkan sunyi orang-orang yang terlalu lelah untuk bicara dan terlalu banyak yang harus dikerjakan. Sandi bangun setiap fajar—fajar yang kini sedikit lebih terang dari sebelumnya—dan bekerja sampai tubuhnya tak sanggup lagi. Ada yang harus dikubur. Ada yang harus dirawat. Ada yang harus diadili.
Mereka menggali kuburan di lereng utara, di tanah yang dulu menjadi ladang budak. Sandi bersikeras setiap nama dicatat—setiap aliansi yang gugur, setiap budak yang tewas memberontak, setiap orang yang ia minta ikut berperang dan tak kembali. Renata membantunya menuliskannya di papan kayu, satu per satu, dengan tulisan tangan dokter yang rapi. Mereka tak ingin ada yang dilupakan. Lupa adalah cara dunia lama, cara yang membuat orang seperti Wirya bisa merampas tanpa beban.
Kuburan Bara digali di tempat tertinggi, menghadap timur, ke arah fajar.
Sandi berdiri di sana lama sekali pada hari mereka menutupnya. Renata di sampingnya, diam. Tio memegang tangan Sandi. Pram, remaja yang dulu menggambar tata letak Suaka dari ingatan, meletakkan pisau berburu Bara di atas gundukan tanah itu—lelaki yang mengajarinya membaca jejak, yang dosanya kelam dan penebusannya tuntas.
"Dia eks-Pemungut," kata seseorang dari kerumunan, pelan, bukan dengan benci, hanya bertanya. "Kenapa makamnya di tempat paling terhormat?"
Sandi menoleh. Ia bisa marah. Tapi ia hanya berkata, "Karena dia membuktikan bahwa orang bisa berubah. Dan kalau kita tidak percaya itu, maka tidak ada gunanya kita menang. Kita semua punya hari-hari yang ingin kita lupakan. Dia menebusnya sampai napas terakhir. Itu lebih dari yang bisa kubilang tentang kebanyakan dari kita." Tak ada lagi yang bertanya.
Pengadilan Wirya berlangsung di halaman aula yang kini setengah hancur, di bawah langit terbuka. Sandi menolak menjadi hakim tunggal—ia tahu ke mana jalan itu mengarah. Sebagai gantinya, dibentuk dewan dari perwakilan tiap pemukiman, tiap kantong budak yang bebas, tiap sekutu. Wirya didudukkan di tengah, tangannya yang patah dibebat oleh Renata sendiri—karena, kata dokter itu, "Kita merawat tawanan. Itu yang membedakan kita." Lelaki tua itu tak lagi tersenyum hangat. Topengnya sudah habis terbakar bersama Suaka.
Satu per satu, orang-orang yang ia rampas berbicara. Bukan untuk berteriak, tapi untuk dicatat. Nama anak yang hilang. Air yang ditahan sampai sebuah keluarga mati kehausan. Punggung yang dirantai sampai bungkuk. Sandi duduk dan mendengarkan semuanya, dan beban memimpin terasa berat di pundaknya—tapi untuk pertama kalinya, beban itu terasa seperti sesuatu yang benar.
Wirya tidak dieksekusi. Dewan memutuskan ia akan menghabiskan sisa hidupnya bekerja—benar-benar bekerja, dengan tangannya sendiri—di bawah pengawasan, memperbaiki sebagian kecil dari apa yang ia hancurkan, sampai ia mati sebagai orang biasa, dilupakan, tanpa kuasa. Hukuman yang jauh lebih berat bagi seorang lelaki yang seumur hidup mendambakan kuasa daripada kematian cepat.
Malam itu, setelah semua selesai, Sandi duduk sendiri di reruntuhan, menatap langit. Ada beberapa bintang yang terlihat sekarang, samar menembus debu yang menipis. Ia tak melihat bintang sejak malam terakhir dunia lama. Renata datang, duduk di sampingnya, menyodorkan secangkir air—air bersih dari mata air pegunungan yang dulu dimonopoli Wirya, kini mengalir bebas untuk siapa pun.
"Kau berhasil," kata Renata.
"Kita berhasil," koreksi Sandi. "Dan kita kehilangan banyak."
Renata mengangguk. Mereka diam lama, dua orang yang telah berjalan bersama sejak perempatan berdarah di hari keempat, menatap langit yang perlahan mengembalikan bintang-bintangnya. Abu mulai mengendap. Dan di bawah abu yang mengendap, tanah menunggu untuk ditanami kembali.
Aksara