Meski hanya sebatas lahan terbuka tanpa atap, tempat yang disebut sekolah itu tak pernah sepi dari anak-anak yang antusias meraih pendidikan. Mereka dengan senang hati melakukan pekerjaan sebagai pelajar. Benar-benar tak ada raut malas sama sekali.
Aurel tertegun saat melihat semua orang tampak merdu melantunkan ayat-ayat Allah. Ratih sebagai guru mengajari mereka mengaji. Hal itu membuat Aurel sontak mengingat kakaknya.
Dulu, kakaknya yang selalu mengingatkannya untuk melakukan perintah Allah.
Ya dulu. Sebelum kejadian mengerikan itu menimpa kakaknya, bahkan di tempat yang bisa dikatakan tempat terbaik untuk menuntut ilmu.
Kakaknya adalah gadis yang cantik, lebih dari dirinya. Ia memiliki lesung pipit dan gigi gingsul. Senyumnya menawan. Tak pernah meninggalkan salat dan yang paling penting, selalu menjaga pandangan dan auratnya. Kakaknya memang luar biasa.
Namun, takdir seakan mengambil kakaknya dengan cara paling menyakitkan.
Sejak kakaknya meninggal, Papa menjadi seorang diktator. Meski tak pernah membandingkan dirinya dengan sang kakak, tapi Papa selalu menuntutnya untuk sempurna. Nahas, sempurna bukanlah keahliannya. Ia banyak kekurangan, sedangkan kakaknya penuh dengan kelebihan.
Aurel tahu, mereka berbeda.
Lamunannya membuyar ketika sebuah suara memanggil namanya. Seorang bocah berkulit sawo matang yang ia ajak bicara dari desa sebelah tampak tersenyum, menunggu reaksinya.
“Iya?” tanya Aurel.
“Mbaknya ngelamun?”
“Nggak, kok."
“Sini wae Mbak, melu ngaji.”
Dahi Aurel mengerut, pertanda bingung dengan apa yang bocah itu katakan.
“Maksudnya kamu diajak untuk mengaji bersama,” ucap Ratih.
Meski tampak gelagapan, Aurel akhirnya berani untuk menolak, “Oh, enggak dulu deh. Kalian aja. Kakak masih ada urusan."
Usai mengatakannya, Aurel meninggalkan tempat itu.
Ada banyak hal-hal tidak enak yang memenuhi hatinya sekarang. Daripada dirinya harus terlihat lebih bodoh di depan semua anak, lebih baik Aurel pergi menjauh.
Herald yang melihat perubahan raut muka Aurel langsung mengikuti gadis itu. Meski baru mengenal, ia tahu bahwa Aurel adalah gadis yang nekat. Jika dibiarkan sendiri dalam keadaan hati yang tidak baik, gadis itu bisa melakukan hal yang tak terduga.
“Mau ke mana?” Herald berusaha untuk mengimbangi langkah Aurel yang lumayan cepat itu.
“Ngapain ikut?” tanya Aurel ketus.
“Pengen aja.”
Herald terkekeh geli. Lantas sebuah ide untuk memotret Aurel dalam keadaan kesal pun muncul.
Akhirnya tanpa berpikir lebih panjang, Herald sungguh mengarahkan kameranya ke arah gadis itu. Sampai lampu kamera menyala, barulah Aurel mengomel,
“Apaan, sih! Selalu deh memotret saat aku enggak siap. Nyebelin banget.”
“Kamu itu mending kesel daripada sedih. Enggak cocok.” Herald menunjukkan hasil bidikannya. “Tuh lihat, wajah kamu kayak orang yang baru diputusin.”
Langkah Aurel terhenti. Ia menatap kesal ke arah Herald, lantas membantah, “Aku enggak pernah diputusin!”
“Oh.”
“Apa, sih! Sana balik lagi ke sekolah! Aku mau sendiri.”
“Kamu yakin mau sendirian?”
“Sebenarnya enggak sendirian sih. Tuh, ada Putra.”
Setelah memastikan bahwa ucapan Aurel benar, pemuda itu akhirnya berbalik badan. “Oke, see you.”
“Dih, apaan!” gerutunya.
Usai Herald berbalik badan dan menjauh dari jangkauannya, Aurel langsung melambaikan tangan pada Putra yang kebetulan juga tengah menatapnya.
***
“Aku bantu petik cabai, tapi setelah itu, kita ke tempat yang sinyalnya bagus,” ucap Aurel cepat sambil bergerak memetik cabai. Meskipun otaknya tidak sepintar orang kebanyakan, tapi Aurel langsung mengerti mana cabai yang harus dipanen dan dibiarkan tetap tumbuh saat Putra menjelaskannya.
Putra kontan menjitak kepala gadis itu. Terhitung sejak datang ke sawahnya, gadis itu sudah mengucapkan kalimat yang sama sebanyak tiga kali.
“Sebenarnya ikhlas bantuin enggak?”
“Enggak,” jawab Aurel cepat. Seakan-akan sangat yakin bahwa dirinya memang tidak ikhlas. Karena sejak menjadi sukarelawan yang membantu Putra panen, Aurel sudah berniat untuk meminta upah nantinya.
“Pamrih banget, sih.”
Cukup lama tidak merespon perkataan Putra karena sibuk mengamati dan memilih cabai, Aurel lantas menjawab tenang, "Harus. Kerja itu harus ada upahnya.”
Sawah milik orang tua Putra memang terbilang sangat variatif jenis tanamannya. Ada banyak sayur dan buah-buahan yang bisa dijadikan keluarga Putra sebagai penghasilan, salah satunya cabai. Cabai yang sudah dipanen tersebut nantinya akan diambil oleh distributor dari kota.
Setelah itu, mereka tak bicara lagi, memilih sama-sama sibuk dengan kegiatan dan pikirannya masing-masing.
Bukan Aurel namanya jika tidak pernah hidup dengan rasa syukur. Padahal dirinya sendiri yang menawarkan diri untuk membantu memetik, tapi ia juga yang menggerutu tidak jelas. Namun, semakin banyak cabai yang berhasil ia petik, Aurel merasa bahwa apa yang dirinya lakukan ternyata menyenangkan. Mungkin menyenangkan itulah yang menjadi alasan kakaknya sangat suka berkebun.
Ah, berkebun juga mengingatkannya pada sang kakak.
Semasa hidup, kakaknya sering melakukan semua kegiatan, sehingga dalam aktivitas apa pun pasti bayangan kakaknya juga muncul.
“Aishh, hus hus hus sana pergi!” Aurel mengibaskan tangannya. “Heh, pergi!”
“Pergi!” teriak Aurel hingga mengundang Putra untuk mendekat.
“Kenapa teriak gitu? Siapa yang kamu suruh pergi?” tanya Putra panik sambil menoleh ke kanan dan kiri, berusaha mencari seseorang atau sesuatu yang gadis itu usir.
“Tuh.” Aurel menunjuk pada ulat bulu hitam, bergerak hendak menuju batang.
Putra sontak menggeleng heran. Ia tak tahu harus tertawa atau justru menjitak kepala gadis itu lagi.
“Sampai kamu jadi nenek-nenek, ulat bulunya nggak bakal pergi kalau ngusirmu kayak gitu. Kamu kira ayam tetangga?”
Putra mengambil ranting yang berada di dekatnya, lantas mencukil ulat bulu yang Aurel maksud.
“Udah. Lain kali jangan teriak gitu. Bikin orang panik aja," ucap Putra setelah membuang ranting dan ulat bulu tersebut.
“Khawatir?”
Meski nada suaranya menyebalkan, Putra tampak tidak terkecoh sedikit pun. “Enggak. Cuma takut aja tanamanku rusak gara-gara kamu ”
Aurel kontan menyumpah serapahi pemuda itu. Nyatanya, Putra tak lebih baik daripada Herald. Keduanya sama-sama menyebalkan.
“Mulutnya jangan kebanyakan ngucapin kata-k********r. Perbanyak istigfar.”
***
Sesuai perjanjian.
Ralat, bukan sesuai perjanjian, tapi sesuai paksaan, Putra mengantar Aurel mencari sinyal.
Cukup lama berjalan sambil Aurel harus berkali-kali berhenti dan menggerutu, mereka berhenti di yang mirip dengan hutan, tapi terjangkau suara kendaraan bermotor berlalu lalang. Aurel kira, mereka sekarang berada dekat kota.
“Di sini sinyal ponsel bisa terjangkau. Aku bakal kembali bawa makanan. Kayaknya kamu laper, 'kan?” tanya Putra. Ia pergi bukan semata-mata untuk mencari makanan saja, tapi juga memberi ruang untuk privasi Aurel.
Setelah mendapat anggukan dari gadis itu, Putra pun berjalan menjauh.
Dengan segenap perasaan bimbang yang bercampur senang, Aurel menyalakan ponsel yang beberapa hari ini belum ia sentuh sama sekali.
Tepat ia menghidupkan data, notifikasi pesan atau pemberitahuan berbondong memenuhi layar ponselnya.
Aurel lebih dulu membuka w******p, mengabaikan instagramnya yang penuh dengan like dan komentar dari gambar yang ia bagikan sebelum perjalanan ke desa ini. Hanya sebuah postingan yang menampilkan fotonya dengan caption yang singkat.
Tampak 56 pesan dan 12 panggilan tak terjawab dari Regan masuk ke dalam ponselnya. Dari status bar, ia melihat pemuda itu yang mengucapkan banyak permintaan maaf atas perilaku dirinya yang keterlaluan.
Aurel berdecih. Pemuda seperti Regan memang selau berupaya untuk mendapatkan maaf agar bisa menguras harta orang tuanya. Bodonnya, ia pernah mencintai pemuda seperti itu.
Tangannya bergulir ke atas, grup Cewek Canteek yang berisi dirinya, Gi, Becca, dan Manda sudah penuh dengan ribuan pesan. Enfah apa yang mereka bicarakan tanpa dirinya.
Jarinya terus menggulir layar, berharap ada satu pesan dari Papa, meski hanya sebatas bertanya, “Apa kabar?” pada dirinya, Aurel pasti akan senang.
Papa memang sering menantang keputusannya, tapi Aurel tak pernah membenci pria itu. Ia masih anak yang mencintai orang tua. Ia tetap Aurel yang membutuhkan sapaan dari kedua orang tuanya.
Nihil. Hanya ada pesan dari Mama, sedangkan Papa tak mengiriminya pesan sama sekali.
Aurel membuka room chat Mama, lantas menekan tombol video call. Ia ingin melihat wajah wanita yang paling berharga dalam hidupnya, meski hanya via kamera.
“Assalamualaikum Aurel.”
“Mama,” ucap Aurel haru. Tak bisa dipungkiri lagi, ia sangat merindukan sosok itu.
Ia merindukan Mamanya.
“Jawab salah dulu atuh.”
Aurel melebarkan senyum, lalu menjawab salam Mama. Tak lupa pula, ia mengungkapkan kerinduan pada wanita yang sudah melahirkannya tersebut.
“Pengen pulang. Aurel nggak betah di sini. Aku cape hidup di tempat yang jauh dari modernisasi, Ma," rengek Aurel, berharap sekali ada keajaiban mamanya berniat mengambilnya dari tempat serba susah ini.
"Maaf, Sayang. Mama tidak bisa membujuk papa lagi. Karena kamu pasti tahu, papamu sangat keras kepala dan jarang meralat keputusannya."
Aurel mendengus, bersamaan dengan berakhirnya suara keputusasaan mamanya karena tidak bisa berbuat apa pun.
Tidak larut dalam kesedihan tersebut, Aurel akhirnya memilih untuk bercerita banyak hal pada mamanya dalam kesempatan yang bisa dibilang langka seperti sekarang. Aurel tidak hanya bercerita searah, karena mamanya juga turut memberikan tanggapan, solusi, dan jawaban bijaksana seperti sebelum-sebelumnya.
“Ma, Papa nanyain keadaan Aurel nggak?” tanya Aurel setelah ceritanya selesai. Percayalah, butuh keberanian besar sampai akhirnya Aurel bisa bertanya demikian.
“Papa ... " Di seberang sana, mama tampak berpikir mengenai apa yang harus ia katakan pada Aurel. "Papa sudah yakin bahwa kamu akan baik-baik aja di sana, Nak.”
Binar Aurel yang semula terpancar kini meredup kembali.
Benar, harusnya Aurel tidak menanyakan hal itu jika tidak ingin sakit hati. Memang Papa ada waktu untuk bertanya keadaannya? Sepertinya tidak.
“Rel."
Aurel kontan berjengit usai berpikir dan melamun. “Tolong sampaikan pesan Aurel untuk papa, ya. Aurel tutup dulu telponnya. See you soon, Ma.”
Aurel menekan tombol merah untuk mengakhiri panggilan.
Hatinya sakit. Daripada dirinya menangis di hadapan Mama, lebih baik jika dirinya mengakhiri percakapan mereka.
Harapannya selalu saja melambung tinggi kemudian patah di tengah jalan.
“Udah?” tanya Putra yang sudah kembali dengan menenteng kantong plastik hitam.
Aurel mendongak sebentar, lalu menjawab, “Udah, kok.”
“Kenapa kelihatan kecewa gitu? Pacarmu nggak ngabarin?” Putra bertanya. Setelah itu, ia mengambil ancang-ancang untuk duduk di samping Aurel.
“Nggak ada pacar. Udah putus," jawab Aurel ketus. Emosinya benar-benar meningkat meningkat jika berhubungan dengan kata 'pacar'.
“Kasihan banget. Nih.” Putra menyondorkan sebungkus batagor dan sebotol air mineral.
“Ada makanan kayak gini juga di sini? Kirain nggak ada."
“Ada. Di sini deket sama jalan raya.”
Aurel mengangguk, lantas memakan batagor yang sudah Putra belikan. “Dulu, waktu SD, papa sering beli batagor buat aku dan kakak. Jadi, aku menyukai makanan ini.”
Putra memilih untuk tidak bertanya. Ia cukup tahu untuk tidak terlalu jauh masuk di hidup Aurel. Jika Aurel memang ingin cerita, gadis itu pasti akan melakukannya.
Karena dua puluh satu tahun hidup, Putra berjalan dengan prinsip, "Semua orang punya privasinya masing-masing. Selagi orang tersebut tidak mau membagikan privasi itu, ia tidak akan memaksa mereka melakukannya."
Tbc.
Aksara