"Jadi, kalian tinggal di sini? Di gubuk ini?” tanya Nindy kepada anak-anak di depannya yang masih dengan lahap menyantap makanan.
Satu bocah laki-laki membuang sampah, lantas menjawab pertanyaan Nindy. “Iyo. Dewe manggon ning kene.”
Devi dengan senang hati menjadi translator bahasa Indonesia ke bahasa jawa atau sebaliknya. Anak-anak di sini tidak berpendidikan, tidak pula bisa membaca, sehingga mereka hanya bisa menggunakan bahasa jawa dalam percakapan.
“Terus kalian kerja?”
Kali ini, Aurel yang bertanya. Sekuat apa pun ia menahan bibirnya untuk tidak membuka, pada akhirnya rasa penasaran berhasil mendorong bibirnya untuk bertanya.
“Iyo. Kanggo luru duit. Piye carane mangan yen orak kerjo, Mbak.”
Usai mendapat translate dari Devi, mendadak hati Aurel terasa sakit. Anak-anak yang seharusnya bisa bermain dan mendapat pendidikan yang layak justru harus berjuang mencari uang untuk melanjutkan hidup. Sontak, potongan demi potongan kenangan Aurel berputar pada otaknya. Ia yang sombong, manja, menghambur-hamburkan uang, tak tahu diri, egois, dan suka membuang makanan, tergambar jelas di ingatannya.
Selama ini ia tak sadar bahwa di balik sikap hura-hura yang ia lakukan, ada orang lain yang bahkan makan pun sulit. Harus menempuh jarak berkilo-kilo meter untuk mendapatkan uang tak seberapa.
Bukankah harusnya dulu ia bersyukur karena memiliki apa yang jarang orang miliki?
Jauh dari kehendaknya, tetesan air mata mengalir membasahi pipi. Tidak mau terlihat lemah di depan orang lain, sebelum mereka melihat, gadis itu buru-buru mengusapnya menggunakan lengan hoodie.
“Terus kalian enggak mau sekolah?”
“Yo jelas mau lah, Mbak. Tapi, piye, mangan ae angil, opo neh sekolah.”
Entah dorongan dari mana, Aurel menyentuh puncak kepala bocah laki-laki berkulit sawo matang itu.
“Kamu mau bersekolah di desa Griya? Di sana kamu enggak perlu bayar. Ada Kak Nindy, Kak Devi, dan semua teman-teman Kakak yang siap untuk memberikan ilmu.”
Bocah itu tampak berpikir setelah Devi menerjemahkan ucapan Aurel. Bahkan dari pandangan gadis itu, semua bocah yang ada di sini melakukan hal sama—menimang.
“Terus engko sopo sing golek duit?”
Setelah perdebatan yang lumayan panjang antara Aurel, Nindy dan Devi bersama bocah-bocah itu, akhirnya terdapat kesepakatan bahwa anak-anak itu hanya akan sekolah setiap Sabtu dan Minggu. Selebihnya, mereka boleh untuk bekerja. Setidaknya mereka berani untuk mencoba, daripada tidak sama sekali.
Aurel tersenyum senang. Kedua matanya berbinar. Lengkungan indah nan tulus dari bibirnya meluncur kembali.
***
Pagi hari dengan suasana yang cerah, Aisyah mengeluarkan sepeda dari dalam rumah. Senyumnya merekah. Gadis berbalut seragam putih abu-abu berhijab panjang itu pergi setelah berpamitan kepada kedua orang tuanya.
“Bismillahirrahmanirrahim.”
Dengan suasana hati yang bahagia, ia mengayuh sepeda pelan. Tak lupa menyapa orang-orang yang ia lewati sepanjang mengayuh.
Suasana pagi adalah salah satu hal yang sangat Aisyah sukai. Embun pagi selalu terlihat indah di dedaunan hijau. Juga, sejuk.
Setelah beberapa menit melalui jalanan yang bisa dikatakan berliku, tibalah ia melewati jalan raya. Masih jam enam pagi, tentu belum banyak kendaraan yang berlalu lalang.
Kayuhan demi kayuhan Aisyah lakukan dengan mata berbinar. Seolah-olah ia adalah gadis paling bahagia yang pernah ada di dunia ini.
Sesampainya di tempat tujuan, ia langsung memarkirkan sepedanya di parkiran paling pojok. Tempat yang paling pas untuk menaruh sepedanya. Karena di antara yang lain, Aisyah satu-satunya pemilik kendaraan tanpa mengisi bahan bakar.
Meski masih pagi, koridor sekolah sudah dilewati oleh beberapa siswa. Membuat ia tak sungkan untuk menyapa, meski pada akhirnya tidak diacuhkan.
“Hai,” sapanya pada tiga gadis yang duduk di kursi depan UKS. Namun, lagi dan lagi, dirinya hanya menyapa sendiri. Mereka sempat melirik, tetapi tak berniat untuk menjawab.
Walaupun begitu, bukan Aisyah namanya jika memedulikan hal tersebut. Ini bukan pertama kali ia tidak dianggap, jadi untuk apa merasa sedih?
Sebelum akhirnya masuk kelas, Aisyah menarik napas dalam dan mengeluarkannya secara perlahan. Gadis itu mencoba untuk mengumpulkan seluruh keberanian, seolah-olah hendak masuk ke dalam kandang macan.
Tepat satu kakinya melangkah, sebuah ember berisi air tumpah membasahi seluruh tubuhnya. Tidak terkejut, tetapi hatinya berdenyut. Berkali-kali mendapat perlakuan yang sama, tak mengubah keadaan hatinya menjadi baik-baik saja. Ia tak tahu kesalahannya, yang pasti, seluruh orang selalu memusuhi kehadirannya.
Gadis itu masih memejamkan mata dan beristigfar berulang kali ketika tawa bahagia memenuhi gendang telinganya.
Teman-temannya bahagia ketika dirinya terluka.
Itu menyakitkan.
Kata orang, menjadi berbeda itu unik. Namun, istilah itu tidak berguna untuk sekolah Aisyah. Menurut mereka, berbeda itu sampah. Namanya sampah jelas harus dibuang. Itulah mengapa, perbedaan di dirinya menjadi alasan bullying terang-terangan yang terjadi hampir setiap hari.
Ketika mereka berangkat sekolah menggunakan kendaraan bermotor, ia mengendarai sepeda. Saat teman-temannya pamer menampilkan gaya terbaik, ia hanya berpenampilan seadanya. Perbedaan itu semakin mendasar ketika gadis berhijab sepertinya hanya ada sedikit di sekolah itu.
Aisyah hanya seorang murid yang mengandalkan beasiswa di mana ketika ia melakukan kesalahan kecil, ia akan sangat mudah ditendang dari sekolah. Sangat berbeda dengan teman-temannya yang bisa menyuap sekolah agar mereka tidak dikeluarkan, meski dengan kesalahan yang lumayan besar. Terkadang, hidup memang semunafik itu. Uang seakan-akan bisa membeli kepintaran seseorang.
Ia tahu, tak seharusnya berada di antara mereka. Hanya saja, hal yang ia tahu harus dilanggar demi untuk meraih sebuah impian.
Anehnya, Aisyah justru tak mengerti harus bereaksi seperti apa saat bullying menimpa dirinya. Ia tak cukup berpengaruh untuk melaporkan semua tindakan ke kepala sekolah atau polisi. Meski mereka sering mengejeknya sebagai gadis desa yang udik, nyatanya ia tak berhak marah karena itu semua benar. Menangis juga rasanya terlalu lelah, karena saking seringnya air mata itu keluar.
Marah pun, tak akan mengubah yang telah terjadi, bukan? Apalagi menahan marah sudah menjadi perintah dari Allah. Aisyah memejamkan mata seraya mengelus dadanya berulang kali.
Allaahummaghfirlii dzanbii, wa adzhib ghaizha qalbii, wa ajirnii minas syaithaani, batinnya.
Setidaknya, doa itu bisa menetralkan emosi. Walaupun ia sering menahan amarah, ia tetap manusia biasa, yang emosinya bisa meledak kapan saja.
“Terima kasih untuk kejutannya. Aku sangat kaget dengan semua ini, padahal aku ndak ulang tahun,” ucapnya dengan sedikit menorehkan senyuman pahit di bibirnya.
Saking pahitnya, mereka yang melihat senyuman Aisyah bergumam jijik. Ada pun yang geram dengan keadaan gadis itu yang seolah baik-baik saja setelah perundungan demi perundungan yang terjadi. Padahal, mereka sangat ingin gadis itu keluar dari sekolah dan berhenti menjadi siswi andalan para guru. Satu hal yang mereka akui dari kelebihan Aisyah adalah otak gadis itu tidak pernah kosong, selalu bisa menjawab berbagai pertanyaan yang diajukan oleh guru.
Gadis itu segera memutar tubuhnya kembali untuk berjalan ke toilet. Masih ada dua puluh menit untuk membersihkan diri, sebelum bel masuk berbunyi.
“Nggak apa-apa, Ai. Allah ndak akan memberi ujian melebihi batas hamba-Nya. Semua ini adalah bukti bahwa Allah sayang sama kamu,” gumam Aisyah, berusaha meyakinkan dirinya sendiri.
Satu langkah, senyumnya kembali. Senyum penuh kepalsuan, tetapi tetap manis ketika dilihat.
Dua langkah, hatinya perlahan sejuk. Tidak sakit lagi seperti saat awal air di dalam ember itu jatuh mengenai seragamnya.
Tiga langkah, Aisyah berusaha mengikhlaskan semuanya. Sekali ia macam-macam di sekolah ini, beasiswanya mungkin juga akan dipertaruhkan.
Tbc.
Aksara