Tak ada yang sempurna dari kehidupan. Fase turun dan bangkit akan selamanya merotasi bak roda yang berputar.
***
Jauh dari kata layak, tempat yang disebut sebagai sekolah di Desa Griya, bukanlah bangunan yang Aurel bayangkan selama ini. Sekolah itu adalah tanah lapang yang di atasnya terdapat beberapa kursi dan meja serta satu papan tulis.
“Ini tempatnya?” tanya Aurel sedikit tak percaya. Ia mengedarkan pandangan hingga beberapa kali bertemu dengan tatapan penuh binar dari anak-anak yang duduk di kursi yang disediakan.
“Iya. Ini namanya Sekolah Sinar Cakrawala,” jawab Nindy.
Ada sesuatu yang mendadak menyentil hati Aurel. Sesuatu yang mungkin dinamakan dengan “iba”. Hanya saja, gadis itu tidak menyadari apa arti dari perasaannya tersebut.
Suara Nindy yang menyapa anak-anak akhirnya membuyarkan lamunan Aurel. Gadis itu sekarang mengerjap beberapa kali baru kemudian mengambil alih berdiri di depan anak-anak seperti teman-temannya.
Tatapannya sontak tertuju pada satu gadis yang berbalut rok motif bunga dan jilbab segi empat hitam polos. Gadis cantik tanpa make up itu tengah memberikan pengarahan dan perkenalan kepada anak-anak mengenai alasan Aurel dan teman-temannya berada di hadapan mereka.
Satu per satu anggota volunteer memperkenalkan diri.
“Nah, mereka adalah kakak-kakak baik yang akan bantu kalian belajar untuk tiga bulan ke depan. Harus lebih semangat!” ucap gadis berhijab itu dengan ceria. Anak-anak pun tampak antusias hingga berseru heboh. Selanjutnya, ia berbicara pada Nindy, sebelum akhirnya berjalan menjauhi sekolah.
Tanpa sadar, sudut bibir Aurel terangkat hingga membentuk senyuman manis. Meski dengan segala keterbatasan, mereka tak berhenti menebar senyuman dan semangat. Menggambarkan seakan-akan bahwa mereka adalah orang paling beruntung karena bisa mengecap pendidikan.
Kegiatan belajar mengajar pun dimulai. Semua teman-temannya memiliki peran masing-masing. Herald memotret, Fina, Ima dan Nindy mengajar, dan Rasya berkeliling melihat pekerjaan anak-anak.
Dalam posisi seperti ini, Aurel merasa sangat bodoh. Ia bahkan tak bisa melakukan apa pun dengan embel-embel volunteer.
Beberapa menit berlalu, Aurel masih dengan posisi semula. Tidak mengucapkan kata. Atau pun bergerak dari tempat. Ia sungguh tidak tahu harus berbuat apa di sini. Matanya hanya bergerak kian kemari, menatap papan tulis dan anak-anak secara bergantian.
“Kenapa Mbaknya ndak ikut ngulang?”
Gadis berkulit sawo matang yang mempunyai ciri khas t*i lalat kecil di dagu sebelah kanan itu bertanya, membuat Aurel langsung menatapnya dengan bingung.
“Kenapa Mbaknya ndak ikut mengajar?” ulangnya.
“Enggak bisa.”
Gadis itu—Lastri—meletakkan makanan dan ceret berisi air di atas meja yang berada tepat di samping papan tulis. “Kalau ndak bisa, kenapa jadi volunteer?”
Aurel tak tahu apakah itu pertanyaan ataukah sindiran. Namun, jika dibilang sebagai pertanyaan, nada Lastri justru terdengar sangat sinis.
***
Aurel akhirnya menghentikan langkah di sawah. Kakinya cukup penat setelah beberapa menit berjalan, melarikan diri dari sekolah. Terlalu lelah rasanya ia menjadi orang tak berguna di tempat itu. Apalagi setelah sindiran halus yang dilayangkan Lastri padanya tadi. Sungguh menyebalkan.
“Kenapa aku harus terjebak di tempat ini, sih?” gerutunya, lantas mendudukkan diri di pinggiran sawah, menatap lurus ke depan.
“Hidup itu emang enggak selamanya seperti yang kamu inginkan. Sesekali juga harus gagal, biar kamu tahu bagaimana caranya berjuang.”
Perhatian Aurel teralihkan oleh suara tersebut. Ia menoleh, seorang pemuda berkulit sawo matang berbalut kaos hitam polos dan celana kain hitam, duduk di sampingnya. Pemuda itu hanya beberapa detik menatapnya, sebelum mengalihkan pandangan ke depan.
“Kamu dari Jakarta, 'kan? Seorang mahasiswi?” Ia melepas caping dari atas kepala. “Kamu tahu? Kamu beruntung.”
Gadis itu buru-buru membuang muka dan mendengus kesal. Beruntung apa yang pemuda itu maksud? Beruntung kuliah di jurusan yang sama sekali tidak ia minati? Beruntung diusir dari rumah sendiri? Beruntung dari mananya?
“Nyatanya aku enggak seberuntung yang kamu kira. Hidup di sini buat aku sial. Aku kesusahan berada di tempat yang jauh dari peradaban kayak gini.” Aurel kontan menunduk dengan senyum miris.
“Dulu, aku juga dari keluarga yang berada. Aku hidup penuh kemewahan, jauh banget dari kata kekurangan. Aku terlalu menyombongkan diri, mengejek mereka yang enggak punya apa-apa.” Suaranya lirih, berbeda dengan pertama kali ia menyapa Aurel. “Sampai akhirnya Tuhan mengambil semua yang kupunya. Papa terlibat kasus korupsi. Beberapa bulan berikutnya, beliau meninggal. Menyedihkan. Tapi, aku sadar, mungkin itu adalah teguran dari sikap semena-menaku selama ini.”
Sesak begitu kentara ketika ia menggali lubang luka itu lagi. Tentang semua hal yang sempat ia punya, mendadak hilang tanpa sisa. Semuanya masih terekam jelas dalam memori. Semesta membalas kesombongannya dengan cara mengejutkan.
Aurel masih tertegun di tempat. Ia tak tahu harus bereaksi seperti apa. Seseorang yang tak pernah ia kenal, mencoba memberi tahu masa lalu yang bahkan jauh dari kata baik-baik saja kepadanya.
“Desa ini, satu-satunya tempat yang Mama punya. Setelah kejadian itu, aku tinggal di sini. Mulanya memang berat, tapi sekarang aku sudah mengikhlaskan semuanya. Aku yakin kamu juga bisa.”
Aurel tertohok karena ucapan itu. Ia menjadi berpikir, “Apakah mungkin ia juga bisa beradaptasi seperti yang pemuda itu lakukan?”
“Oh ya, perkenalkan, aku Putra Sanjaya. Panggil saja Putra.”
Wajah ceria Putra menyambut uluran tangan Aurel.
“Aku Aurelie Anastasya. Biasanya dipanggil Aurel. Tapi, terserah kamu mau manggil apa.”
“Apa ya? Eli, bagus enggak?” tanya Putra dengan jahil.
Aurel sempat memandang wajah Putra beberapa detik dengan penuh tanya, tentang perubahan intens yang pemuda itu lakukan. Dari yang semula menceritakan segalanya dengan nada yang menyayat, sekarang justru bertanya dengan gaya tengil. Seolah-olah pemuda itu bisa sekejap berubah dengan karakter yang berbeda.
“Serah.” Aurel beralih menatap pemuda itu lekat.
“Oke, El.”
“I think, kamu enggak pernah kenal sama aku. Kenapa dengan leluasa menceritakan masa lalumu?”
“Percaya enggak, kalau orang yang pernah ada di posisi yang sama, pasti lebih bisa mengerti?”
Bukan karena Putra menyukai Aurel sejak pandangan pertama. Bukan juga karena Aurel adalah gadis kriterianya. Putra tak memiliki perasaan seklasik itu dalam dunianya. Putra bercerita demikian pada Aurel hanya untuk membuat gadis itu lebih bisa menerima keadaan. Keadaan bahwa segalanya tak mungkin berjalan indah terus-menerus.
Aurel tampak berpikir sejenak. Masih menimang antara menjawab iya atau tidak.
“Mikir aja lama.”
Aurel memberengut kesal. “Kenapa kamu bisa tahu kalau posisi kita sama?”
“Aku lihat kamu sepanjang perjalanan ke sini menggerutu kali. Tentang nggak ada wifi, internet, kipas angin, AC, kulkas, mall, PS, sampai kendaraan bermotor.”
“Kamu ngikutin aku?”
“Lebih tepatnya kita pergi ke tempat yang searah.”
“Emangnya kamu mau ngapain?” tanya Aurel.
“Kepo.”
Putra tersenyum puas setelah melihat wajah kesal dari Aurel. Pemuda itu akhirnya melompat untuk masuk ke dalam sawah. Lantas mengambil cangkul yang memang sudah ada di samping Aurel sejak tadi.
“Tinggal bilang mau nyangkul aja ribet.”
Dari sosok yang bijaksana, Putra secepat itu bisa menjadi orang yang menyebalkan.
“Daripada kamu di sana diem aja. Mending bantuin nyangkul. Tuh cangkulnya masih ada.”
Aurel sontak melihat cangkul yang ada di sampingnya dengan ganas. “Enggak.”
Tak lama setelah penolakan itu, Putra tersenyum jahil sambil mengambil cacing yang baru saja terlihat setelah ia cangkul.
“El, tangan kamu mana lihat?”
“Mau ngapain?”
“Kayaknya tadi ada merah-merahnya gitu deh.”
Tanpa kecurigaan sedikit pun, Aurel membawa telapak tangan ke depan dan membolak-balikkan keduanya dengan bingung. “Enggak ada. Kamu salah lihat kali.”
“Coba sini.”
Aurel pun memperlihatkan tangan putihnya itu di depan Putra, tanpa rasa curiga sama sekali.
Sampai cacing berpindah tangan, Aurel juga berteriak jijik. Gadis itu mengepakkan tangan berkali-kali lalu berdiri, takut-takut jika cacing itu berpindah ke kaki atau justru bajunya.
“Cacing kurang ajar!”
Hal itu langsung mengundang tawa keras Putra. Bisa-bisanya gadis itu justru memarahi cacing, bukan dirinya.
“Ngapain ketawa?” tanya Aurel ketus. Meski begitu, ia tetap menggerakkan tubuhnya, siapa tahu cacing itu masih berada di bajunya.
Tbc.