Nama Lama

Hyden menunjukkan foto itu kepada ayahnya sore harinya, di ruang kerja rumah lama keluarga Tyler, ruangan yang selalu berbau kayu dan kertas tua. Pria tua tersebut menerima ponsel itu dengan santai. Lalu ia memperbesar gambarnya, dan tubuhnya langsung menegang. Bahunya naik sedikit, seperti orang yang tiba-tiba merasa ada angin dingin masuk. "Dari mana kau mendapatkannya?" "Seseorang mengikutiku di kampus." "Kapan?" "Kemarin. Dan sehari sebelumnya dia berdiri di seberang rumah kami selama dua jam." Ayah Hyden menatap gambar tersebut lama. Terlalu lama untuk sebuah foto buram. Ia meletakkan ponsel di meja, tetapi tidak melepaskan tangannya dari sana. "Cincin itu seharusnya berada di brankas keluarga," katanya akhirnya. "Ayah yakin?" "Aku yang menyimpannya sendiri setelah pemakaman pamanmu." "Siapa yang bisa mengambilnya?" "Tidak banyak orang." Ayahnya menarik napas panjang. "Tapi satu nama mungkin perlu kau ingat." Hyden menunggu. Ia belajar sejak kecil bahwa ayahnya tidak pernah bisa dipaksa bicara lebih cepat. "Evan Tyler. Sepupu jauh kita. Dia pernah bekerja di perusahaan sebelum pindah ke luar negeri." Nama itu terdengar asing di telinga Hyden, tetapi tidak sepenuhnya baru. Ia pernah mendengarnya disebut setengah suara di ruang makan, bertahun-tahun lalu, lalu tidak pernah lagi. Ayahnya menjelaskan sisanya dengan kalimat-kalimat pendek. Evan dipecat setelah dituduh menjual informasi perusahaan kepada pesaing. Berkasnya ditutup cepat, tanpa pengadilan, tanpa pengumuman. Namun tuduhan itu tidak pernah dibuktikan. Tidak ada dokumen, tidak ada saksi yang bersedia maju. "Ayah percaya dia bersalah?" tanya Hyden. "Waktu itu, ya." Pria tua itu menatap jendela. "Sekarang aku tidak tahu." "Apa yang berubah?" "Kau membawakan foto sebuah cincin yang seharusnya tidak pernah keluar dari brankasku," kata ayahnya. "Orang yang benar-benar bersalah biasanya tidak kembali sambil memamerkan barang bukti." Lenora mendengar seluruh penjelasan tersebut dari kursi di sudut ruangan, dengan Gabriel tidur di bahunya. Ia tidak berkata apa-apa, tetapi Hyden melihat jarinya bergerak pelan di punggung bayi itu, naik turun, terlalu cepat untuk sekadar menidurkan. Ada yang membuatnya tidak nyaman, dan Hyden tahu apa. Orang yang dituduh tanpa bukti, lalu dihapus dari percakapan keluarga, adalah cerita yang pernah hampir terjadi pada Lenora sendiri. "Apakah Evan mengetahui pernikahan kalian?" tanya ayah Hyden. "Aku tidak tahu," jawab Hyden. "Beritanya ada di mana-mana. Siapa pun bisa membacanya." Ayahnya mengangguk pelan, lalu mengangkat telepon dan meminta tim keamanan mencari alamat Evan. Hasilnya datang keesokan siang, dan lebih cepat dari yang mereka harapkan. Evan Tyler kembali ke kota dua minggu sebelumnya. Ia tidak menghubungi siapa pun dari keluarga. Ia tidak menyewa apartemen atas namanya sendiri. Dua minggu. Tepat sebelum pernikahan kedua Hyden dan Lenora. Malam itu Lenora bertanya dengan suara pelan, sambil melipat pakaian Gabriel di atas ranjang mereka. "Kalau tuduhan kepadanya tidak pernah dibuktikan, kenapa tidak ada yang membelanya?" Hyden duduk di tepi ranjang. "Karena membela orang yang sudah dituduh itu mahal." "Mahal bagaimana?" "Kau ikut dicurigai." Ia menatap tumpukan baju kecil di pangkuan istrinya. "Aku tahu itu terdengar buruk. Tapi begitulah cara keluargaku bekerja selama dua puluh tahun. Kalau ada nama yang mulai merepotkan, nama itu dihapus, dan tidak ada yang bertanya ke mana perginya." Lenora meletakkan baju yang sedang dilipatnya. "Dan sekarang kau ingin mengubahnya?" "Aku tidak tahu apakah aku bisa," jawab Hyden jujur. "Tapi aku tidak mau Gabriel tumbuh di rumah yang menghapus orang tanpa bertanya lebih dulu." Sementara itu, hidup tidak berhenti hanya karena ada nama lama yang muncul. Hyden tetap harus menyelesaikan tugas maket di kampus, sebuah potongan bangunan berskala satu banding lima puluh yang harus dikumpulkan akhir minggu. Maya dan Julian membantu. Mereka bertiga duduk di studio sampai malam, dikelilingi karton, pisau, dan bau lem yang membuat kepala pening. Julian memutar musik dari ponselnya, mengeluh tentang skalanya, lalu mengeluh lagi tentang lemnya. Pikiran Hyden tidak pernah sepenuhnya berada di ruangan itu. Maya memperhatikannya memotong karton dengan tangan kaku. Garis potongnya melenceng dua kali di tempat yang sama. "Kalau kau terus memikirkan surat itu, maketmu akan roboh." "Mungkin itu tujuan pengirimnya." "Membuatmu gagal kuliah?" Hyden meletakkan pisaunya. "Membuatku takut memulai hidup baru." Maya terdiam. Julian yang biasanya selalu punya komentar juga ikut diam, dan musik dari ponselnya terdengar terlalu keras di ruangan itu. "Aku pindah jurusan dua kali," kata Maya akhirnya, tanpa melihat Hyden. "Yang pertama karena ayahku, yang kedua karena aku sendiri. Yang kedua jauh lebih menakutkan, tapi cuma yang kedua yang bisa aku tanggung sendiri kalau gagal." Ia menyerahkan pisau cadangan kepada Hyden. "Jangan biarkan orang lain memilih hidupmu." Hyden menerima pisau itu. Untuk pertama kalinya sejak menemukan amplop putih di dalam tasnya, dadanya terasa sedikit lebih longgar. Sore itu, saat ia membereskan sisa karton, ponselnya bergetar. Nomor tak dikenal, tanpa nama daerah. Hyden berjalan keluar ke koridor sebelum menjawab. "Halo." "Hyden Tyler." Suara lelaki di seberang terdengar tua, serak, dan tenang. Terlalu tenang. "Kau tidak mengenalku, tapi aku sudah lama mengenalmu." "Siapa ini?" "Istrimu tidak mengetahui seluruh kebenaran tentang keluarga Tyler. Kau juga tidak." Hyden berhenti berjalan. Darahnya terasa dingin. "Jangan menyentuh istriku." "Aku tidak ingin menyakitinya," kata suara itu. "Aku tidak pernah menginginkan itu. Aku ingin kau bertanya kepada ayahmu tentang proyek Lakeview." "Lakeview?" "Tanyakan. Lihat wajahnya saat kau menyebut nama itu. Kalau dia berbohong, kau akan tahu sendiri." "Tunggu. Katakan siapa kau." Panggilan terputus. Hyden menatap layar ponselnya beberapa detik, lalu menelepon nomor itu kembali. Nada sambung berbunyi satu kali sebelum berubah menjadi pesan otomatis bahwa nomor tersebut tidak aktif. Ia segera menghubungi ayahnya. "Ada apa?" suara ayahnya terdengar lelah. "Seseorang meneleponku. Dia menyebut satu nama." "Nama siapa?" "Bukan nama orang." Hyden menarik napas. "Lakeview." Keheningan di ujung telepon berlangsung cukup lama sampai Hyden sempat menyangka sambungannya putus. "Pulanglah," kata ayahnya akhirnya. Suaranya berubah. "Sekarang. Jangan lewat kantor." "Ayah—" "Jangan cari tahu sendiri." Hyden berdiri di koridor yang mulai gelap, memegang ponsel dengan kedua tangan. "Apa yang terjadi di Lakeview?" Ayahnya menjawab pelan, dan setiap kata terdengar seperti diangkat dari tempat yang sangat dalam. "Itu proyek yang membuat Evan dipecat."