Proyek Lakeview

Ayah Hyden membawa Hyden ke ruang arsip perusahaan keesokan paginya, sebelum karyawan lain datang. Ruangan itu berada di lantai bawah tanah, di ujung koridor yang lampunya menyala dengan bunyi berdengung pelan. Udaranya dingin dan kering. Bau kertas tua menempel di segala sesuatu, bercampur dengan bau logam rak besi. Ayahnya berjalan ke deretan paling belakang, ke sebuah lemari yang tidak diberi label. Ia mengeluarkan kunci dari saku dalam jasnya, kunci kecil yang sudah pudar warnanya, lalu membuka lemari itu. Di dalamnya hanya ada satu kotak berkas. Ditutup pita kain, bukan karet, karena karet akan meleleh setelah bertahun-tahun. "Aku belum pernah membuka ini sejak enam tahun lalu," katanya. Hyden menarik kursi dan duduk. Ayahnya meletakkan kotak itu di meja, lalu membukanya perlahan seperti orang membuka perban lama. Proyek Lakeview adalah pembangunan kompleks apartemen di tepi danau, di sisi utara kota. Tiga menara, delapan ratus unit, dan brosur yang dicetak dengan tinta emas. Proyek itu dibatalkan sebelum menara kedua selesai karena sebuah kecelakaan konstruksi. Sebuah pelat lantai runtuh di lantai sembilan. Seorang pekerja meninggal. Namanya tertulis di halaman ketiga laporan, lengkap dengan usia dan jumlah anak yang ditinggalkannya. Perusahaan membayar kompensasi besar kepada keluarganya, jauh lebih besar dari yang diwajibkan, dan seluruh proyek ditutup dalam waktu dua bulan. "Evan dituduh menyembunyikan kesalahan teknis," jelas ayah Hyden. "Dia yang mengurus pengadaan. Semua tanda tangan permintaan bahan lewat mejanya." "Dan dia mengaku?" "Tidak pernah." Ayahnya menggeser satu lembar kertas ke arah Hyden. "Namun, ia mengatakan ada pihak lain yang mengubah laporan keselamatan." "Siapa pihak itu?" "Aku tidak pernah menemukan bukti." Hyden menatap ayahnya. "Ayah mencari?" Pria tua itu tidak menjawab, dan diamnya terasa lebih panjang dari yang seharusnya. Hyden membaca laporan itu sendiri. Halaman demi halaman, kolom demi kolom: jadwal pengecoran, hasil uji beton, catatan cuaca, nomor batch semen. Ia tidak mengerti semuanya, tetapi ia mengerti cukup banyak untuk tahu bahwa ada sesuatu yang tidak cocok antara laporan awal dan laporan akhir. Lalu matanya berhenti di kotak tanda tangan pada halaman terakhir. Nama konsultan keselamatan tercatat sebagai Carson Elliot. Nama itu membuat tubuhnya menegang. Jemarinya berhenti di atas kertas, dan selama beberapa detik ia tidak mendengar apa pun kecuali dengung lampu di atas kepalanya. Carson adalah mantan kekasih Lenora. "Kau mengenalnya?" tanya ayahnya. "Tidak," jawab Hyden, terlalu cepat. "Tidak langsung." Hyden pulang dengan pikiran kacau. Ia menyetir terlalu pelan, berhenti dua kali di bahu jalan tanpa alasan, dan sempat berpikir untuk menyimpan nama itu sendiri. Ia tidak ingin membawa pulang sesuatu yang bisa membuka luka lama; Lenora baru saja berhenti bermimpi buruk beberapa bulan terakhir. Namun, Lenora mengetahui dari ekspresi wajahnya, bahkan sebelum ia melepas sepatu. "Apa yang kau temukan?" "Lenora—" "Kau berjanji." Suaranya tidak marah. Justru itu yang membuat Hyden menyerah. Hyden menyerahkan berkas. Lenora membaca halaman pertama sambil berdiri, lalu halaman kedua, lalu berhenti di halaman terakhir. Ia membaca nama Carson dan langsung pucat. Warna wajahnya hilang seperti air yang ditarik keluar dari kain. "Carson bekerja untuk perusahaan konstruksi sebelum kami kuliah," katanya pelan. "Dia selalu bilang itu pekerjaan sementara." "Apakah dia pernah menyebut Lakeview?" "Tidak." "Tidak pernah sekali pun?" "Tidak pernah." Lenora menggeleng. "Dia berhenti bekerja di sana tiba-tiba. Aku bertanya kenapa, dan dia bilang perusahaannya bangkrut. Aku percaya." Lenora duduk di sofa sambil menggendong Gabriel yang baru bangun tidur. Bayi itu menarik-narik kalungnya, tidak peduli pada apa pun yang sedang terjadi di ruangan itu. "Kenapa semua masa lalu kembali sekarang?" tanyanya. "Kita baru saja mulai. Kita baru menikah lagi minggu lalu." "Karena seseorang sedang menggunakannya untuk mengancam kita," kata Hyden. Ia duduk di lantai, di depan kaki istrinya, agar bisa menatap wajahnya dari bawah. "Bukan masa lalu yang kembali. Ada orang yang sengaja membawanya kembali." Lenora tidak marah karena Hyden menyebut nama Carson. Itu yang paling mengejutkan bagi Hyden. Dulu, nama itu selalu membuat mereka saling menjaga jarak selama beberapa jam. Sekarang Lenora justru tampak takut. "Carson pernah mengatakan sesuatu," ujarnya. "Waktu itu aku tidak terlalu memikirkannya." "Apa?" "Bahwa keluarganya kehilangan banyak uang setelah proyek itu gagal. Ayahnya punya usaha pemasok kecil, dan semuanya habis." Lenora menatap Hyden. "Dia menyalahkan perusahaan Tyler. Dia menyebut nama keluargamu dengan cara yang... tidak biasa." "Sebelum kau mengenalku?" "Jauh sebelum itu." Malam itu Hyden menghubungi pengacara keluarga dan meminta seluruh laporan proyek Lakeview diperiksa kembali, terutama tanda tangan pada dokumen keselamatan. Ia menolak menunggu sampai pagi. Jawabannya datang pukul sebelas malam, lewat panggilan video, dengan suara pengacara itu yang terdengar hati-hati. Tanda tangan konsultan pada dokumen ternyata dipalsukan. Tekanan penanya berbeda, kemiringan hurufnya berbeda, dan yang paling jelas: tanggalnya ditulis dengan format yang tidak pernah dipakai Carson di dokumen lain. "Artinya dia tidak pernah menyetujui laporan itu," kata Hyden. "Artinya," jawab pengacaranya, "seseorang ingin semua orang mengira dia yang menyetujuinya." Hyden baru saja meletakkan ponsel ketika terdengar suara kaca pecah dari arah ruang depan. Suaranya pendek, keras, lalu diikuti sesuatu yang jatuh menggelinding di lantai. Lenora berlari ke kamar Gabriel lebih dulu, refleks yang tidak perlu dipikirkan. Hyden menyalakan lampu dan berjalan ke ruang depan dengan jantung memukul keras. Jendela samping pecah. Serpihan kaca berhamburan sampai ke karpet. Angin malam masuk dan membuat gorden bergerak pelan. Tidak ada yang terluka. Di tengah ruangan ada sebuah batu sebesar kepalan tangan, dililit kertas dengan karet gelang. Hyden membukanya dengan ujung jari. "Tanyakan kepada Carson siapa yang mengubah laporan." Lenora muncul di ambang pintu dengan Gabriel di dadanya. Bayi itu menangis, tetapi tangisannya lebih karena terbangun daripada karena takut. Lenora membaca kertas itu dari tempatnya berdiri. Lalu ia menatap Hyden, dan suaranya sama sekali tidak bergetar. "Aku akan menghubunginya." Hyden ingin melarang. Kata-katanya sudah hampir keluar: tidak, biar aku saja, kau di rumah bersama Gabriel. Persis kalimat yang dulu ia pakai untuk memutuskan segala sesuatu sendirian, dan yang hampir membuat pernikahan mereka selesai sebelum dimulai. Ia menelan kalimat itu. Ia tidak ingin mengambil keputusan sepihak lagi. "Aku akan menemanimu," katanya. Lenora mengangguk sekali. "Bagus. Karena aku memang tidak mau pergi sendirian." Mereka menemukan nomor Carson dari seorang teman lama Lenora yang masih menyimpan daftar kontak kuliah. Butuh tiga panggilan sebelum ada yang mengangkat, dan suara di ujung sana terdiam lama ketika mendengar nama Lenora. Carson bersedia bertemu. Tetapi ia tidak mau datang ke rumah mereka, dan tidak mau bertemu di tempat umum. Ia meminta mereka datang ke kantor lamanya.