Kantor lama Carson berada di gedung yang hampir kosong.
Enam lantai, dan hanya dua yang masih terpakai. Papan nama di lobi sebagian sudah dicopot, meninggalkan bekas lem berbentuk persegi panjang. Lift berbunyi terlalu keras setiap kali melewati lantai. Di koridor lantai empat, separuh lampu mati, dan lantainya berdebu seperti tidak pernah dilewati siapa pun selama berbulan-bulan.
Hyden berjalan di samping Lenora. Ia merasakan lengan istrinya menegang ketika mereka berhenti di depan pintu bernomor 4B.
Lenora mengetuk. Dua kali, lalu berhenti.
Pintu terbuka hampir seketika, seolah orang di dalam sudah berdiri di baliknya sejak tadi.
Carson membuka pintu dengan wajah tegang. Ia lebih kurus daripada yang diingat Lenora, dengan kemeja yang lengannya digulung asal dan lingkaran gelap di bawah mata. Selama satu detik, ketika melihat Lenora, ada sesuatu yang melunak di wajahnya.
Lalu ia melihat Hyden, dan ekspresinya langsung berubah keras.
"Kau masih bersama Lenora?"
Hyden berdiri di samping istrinya. "Kami sudah menikah."
Carson tersenyum pahit. "Tentu saja."
"Carson—"
"Tidak apa-apa. Masuklah."
Lenora tidak membalas sindirannya. Ia melangkah masuk lebih dulu, melewati meja-meja kosong yang masih ditutup plastik, dan berhenti di tengah ruangan.
"Kami ingin bertanya tentang Lakeview."
Carson menutup pintu. Ia berdiri diam beberapa saat, punggungnya menempel di daun pintu, lalu berjalan ke lemari besi di sudut ruangan.
Ia mengeluarkan map tua berwarna cokelat, sudutnya sudah lecek, diikat tali.
"Aku menunggu enam tahun supaya ada orang yang datang dan menanyakan itu," katanya. Ia meletakkan map itu di meja. "Aku tidak mengubah laporan. Aku menemukan bahwa bahan bangunan diganti dengan kualitas rendah oleh pemasok yang dipilih orang dalam perusahaan Tyler."
Hyden merasakan sesuatu jatuh di perutnya. "Siapa orang dalam itu?"
"Aku tidak tahu."
"Kau bekerja di sana."
"Aku konsultan, bukan keluarga." Carson menatapnya. "Aku hanya melihat angka dan hasil uji. Ketika mencoba menyelidiki, Evan sudah lebih dulu dituduh. Semua orang berhenti bertanya begitu ada nama yang bisa disalahkan."
Ia membuka map itu dan mengeluarkan setumpuk foto. Foto gudang pemasok, diambil dari jauh, sebagian buram karena diambil malam hari.
Carson menyerahkannya satu per satu.
Di gambar keempat, ada seorang pria berdiri di dekat pintu gudang, sedang berbicara dengan seseorang di luar bingkai. Tangannya terangkat setengah, dan di jari manisnya terlihat cincin keluarga Tyler.
Hyden mengenali wajahnya dari foto-foto lama di rumah ayahnya.
"Evan."
"Kau tahu namanya." Carson mengangguk. "Dia datang ke gudang malam sebelum kecelakaan."
Lenora bertanya, "Jadi Evan yang mengubah laporan?"
"Aku tidak yakin." Carson menggeleng pelan. "Dulu aku yakin. Sekarang tidak. Orang yang menyembunyikan sesuatu tidak datang ke gudang jam sebelas malam dan berdiri di tempat terbuka sambil berteriak. Dia mungkin mencoba menemukan bukti, bukan menyembunyikannya."
"Berteriak?" Hyden mengulang kata itu.
Carson diam sebentar, lalu mengeluarkan sebuah perekam suara kecil dari laci. Model lama, dengan kaset di dalamnya.
"Aku menyimpan rekaman suara dari malam itu."
Lenora menatapnya. "Selama ini?"
"Selama enam tahun."
"Kenapa tidak kau serahkan?"
Carson meletakkan perekam itu di meja, tetapi tidak melepaskan tangannya. "Karena aku takut kehilangan pekerjaan," katanya, tanpa mencoba membuat dirinya terdengar lebih baik. "Ayahku sudah bangkrut. Adikku masih sekolah. Aku dua puluh tiga tahun dan aku memilih gaji."
Ia menekan tombol.
Suara yang keluar kasar, penuh desis, seperti direkam dari dalam saku. Tetapi kata-katanya cukup jelas.
Suara pertama milik Evan. Ia berbicara cepat, marah, menuntut seseorang menjelaskan kenapa nomor batch pada surat jalan tidak sama dengan yang ada di gudang.
Suara kedua lebih pelan. Lebih tua. Tidak terburu-buru sama sekali.
"Kalau kau bicara," kata suara itu, "aku tidak akan menghancurkanmu. Aku akan menghancurkan seluruh keluarga Tyler. Dan kau yang akan dianggap penyebabnya."
Rekaman berhenti.
Ruangan itu terasa lebih dingin dari sebelumnya. Lenora memegang lengan Hyden tanpa sadar.
Tiba-tiba pintu kantor dibanting.
Hyden menoleh tepat pada waktunya untuk melihat sesuatu melayang masuk melalui celah pintu yang terbuka: sebuah botol kaca dengan kain menyala di mulutnya. Botol itu pecah di lantai, dan api menyebar begitu cepat sehingga tidak ada waktu untuk berpikir.
Panasnya memukul wajah Hyden dalam satu detik.
"Keluar!"
Ia menarik Lenora dengan satu tangan dan menyambar lengan Carson dengan tangan lainnya. Pintu depan sudah tertutup api. Carson menunjuk ke arah kanan, ke pintu samping yang menuju tangga darurat, dan mereka bertiga berlari sambil menunduk.
Asap mengejar mereka di koridor, hitam dan tebal, berbau seperti plastik terbakar.
Di tangga darurat, Carson berhenti dan menoleh ke belakang.
Api sudah membesar di dalam ruangan. Melalui kaca pintu, mereka bisa melihat meja tempat map cokelat itu tadi berada.
Carson menatap rekaman yang hampir terbakar, dan wajahnya berubah.
"Mereka masih ingin menghapusnya."
Lalu ia melakukan sesuatu yang tidak diduga siapa pun. Ia mengangkat tangannya, dan perekam kecil itu ada di sana. Ia sempat mengambilnya sebelum lari.
Alarm kebakaran gedung akhirnya berbunyi. Polisi tiba delapan menit kemudian, setelah petugas keamanan gedung menerima sinyal darurat dari panel lantai empat. Mobil pemadam datang setelahnya, dan api dipadamkan sebelum menjalar ke lantai lima.
Mereka duduk di trotoar dengan selimut abu-abu di bahu, menunggu giliran diperiksa. Lampu biru berputar di dinding gedung.
Carson menyerahkan rekaman kepada penyidik. Ia juga menyerahkan sisa foto yang sempat ia masukkan ke saku, dan menandatangani berita acara dengan tangan yang masih gemetar.
Ketika polisi menjauh, Hyden berdiri dan menghampirinya.
"Aku minta maaf," katanya.
Carson menoleh. "Untuk apa?"
"Untuk semua yang aku pikirkan tentangmu selama ini. Aku menganggapmu bagian dari masa lalu yang ingin aku hapus." Hyden menelan ludah. "Ternyata kau bagian dari kebenaran yang disembunyikan keluargaku."
Carson tidak langsung menjawab. Ia menatap Lenora, yang berdiri beberapa langkah di belakang suaminya, rambutnya berantakan dan wajahnya kotor karena jelaga.
"Aku pernah mencintainya," kata Carson pelan. "Tapi sekarang aku hanya ingin dia aman."
Lenora tidak berkata apa-apa. Ia berjalan ke samping Hyden dan menggenggam tangan suaminya, erat, di depan Carson dan di depan lampu-lampu polisi.
Carson mengangguk, seolah itu jawaban yang memang ia tunggu.
Ia mengembalikan selimut kepada petugas dan berjalan menuju mobilnya. Namun sebelum pergi, ia berhenti dan menoleh.
"Satu hal lagi. Kalau kalian ingin tahu siapa yang mengatur laporan itu, jangan cari di antara insinyur."
"Lalu di mana?" tanya Hyden.
"Cari orang yang mengetik surat-suratnya." Carson menyebut satu nama. "Nora Vale. Mantan sekretaris ayahmu."
Aksara