Nora Vale tinggal di kota lain, tiga jam perjalanan ke arah selatan, dan menolak ditemui.
Panggilan pertama diputus setelah dua kalimat. Panggilan kedua tidak diangkat. Pada panggilan ketiga, Hyden hanya sempat menyebutkan namanya sebelum perempuan itu berkata bahwa ia tidak mengenal siapa pun bernama Tyler dan tidak ingin mengenal.
Yang mengubah segalanya adalah Carson.
Ia menghubungi Nora sendiri dan memperdengarkan potongan rekaman suara itu lewat telepon, hanya lima belas detik, bagian ketika suara tua yang tenang itu mengancam akan menghancurkan seluruh keluarga Tyler.
Nora terdiam sangat lama. Lalu ia menangis.
Satu jam kemudian, alamat itu masuk ke ponsel Hyden dalam bentuk pesan singkat, tanpa satu kata pun selain nama jalan dan nomor rumah.
Hyden dan Lenora tiba menjelang malam.
Rumah itu kecil, satu lantai, berdiri di ujung jalan buntu dengan pagar kayu yang catnya mengelupas. Lampu teras mati. Tidak ada mobil di halaman. Tirai tertutup rapat, dan dari luar rumah itu terlihat seperti sudah lama ditinggalkan.
"Kau yakin alamatnya benar?" bisik Lenora.
Hyden mengetuk. Tidak ada jawaban. Ia mengetuk lagi, lebih keras.
Lalu ia menyentuh gagang pintu, dan pintu itu terbuka.
Tidak terkunci.
Di dalam, rumah itu gelap dan berbau kopi yang sudah dingin. Perabotnya sedikit, dan sebagian masih tertutup kain. Hyden menyalakan senter ponselnya.
Di ruang tamu, di atas meja rendah, terdapat sebuah surat yang ditujukan kepadanya. Namanya tertulis di amplop dengan tulisan tangan yang berbeda dari surat pertama.
Hyden membukanya.
"Aku menyimpan kebenaran tentang Lakeview karena seseorang mengancam keluargaku."
"Kalimat itu kutulis tiga tahun lalu," kata sebuah suara dari kegelapan.
Lenora hampir menjerit.
Nora Vale muncul dari kamar belakang dengan wajah pucat, memegang lilin. Ia perempuan berumur lima puluhan, rambutnya diikat asal, dan tangannya yang memegang lilin itu tidak sepenuhnya tenang.
"Aku menulis ulang surat itu setiap tahun," lanjutnya. "Supaya kalau aku mati, masih ada yang membacanya."
Ia duduk di kursi tunggal dekat jendela, dan mulai bicara tanpa diminta, seperti orang yang sudah terlalu lama menahan.
Evan tidak bersalah.
Orang yang mengubah laporan adalah seorang direktur lama bernama Roland.
"Roland," kata Nora. "Dia sudah bekerja di perusahaan jauh sebelum ayahmu menggantikan kakekmu."
Roland menggunakan perusahaan cangkang untuk mengurangi biaya proyek Lakeview. Bahan yang dibeli atas nama perusahaan cangkang itu jauh lebih murah dan jauh lebih buruk, dan selisihnya dipakai untuk membayar beberapa pejabat agar izin proyek tidak tertahan.
Setelah kecelakaan, ketika satu orang meninggal dan semua orang mencari nama yang bisa ditulis di laporan akhir, Roland membuat Evan terlihat sebagai pelaku.
"Aku yang mengetik surat-suratnya," kata Nora. "Aku yang mencetak berkasnya. Aku tahu semuanya."
"Mengapa ia baru muncul sekarang?" tanya Lenora.
"Karena ia ingin mengambil kembali saham yang hilang," jawab Nora. "Setelah proyek itu ditutup, ayahmu membeli habis bagiannya dengan harga murah. Roland tidak pernah menerima itu. Selama enam tahun dia menunggu keluarga kalian lengah."
Ia menatap Hyden lurus-lurus.
"Dan seseorang membantunya dari dalam keluarga Tyler."
Nora berdiri, membuka laci di bawah televisi, dan mengeluarkan map plastik berisi lembaran fotokopi. Dokumen transfer. Angka-angka besar yang berpindah dari satu rekening ke rekening lain, dan di kolom penerima terakhir tertulis satu nama: sepupu Hyden, Evan.
Hyden menatap kertas itu. "Jadi Evan memang menerima uangnya."
"Evan dipaksa menandatangani," tegas Nora. "Aku ada di ruangan itu. Aku melihat tangannya."
Tiba-tiba listrik padam.
Rumah itu sudah gelap sebelumnya, tetapi kulkas di dapur yang tadi berdengung mendadak berhenti, dan keheningan yang tersisa terasa salah.
Gabriel yang berada dalam gendongan Lenora mulai menangis.
"Tenang, sayang, tenang," bisik Lenora sambil menepuk punggung bayi itu.
Hyden meniup lilin dan menarik semua orang menjauh dari jendela.
"Menunduk. Jangan bicara."
Dari luar terdengar suara kendaraan berhenti. Bukan di depan rumah, tetapi beberapa meter sebelumnya, seperti orang yang tidak ingin mesinnya terdengar terlalu dekat. Dua pintu dibuka. Lalu ditutup pelan, terlalu pelan.
Nora berbisik, suaranya nyaris tidak terdengar. "Rumah ini punya terowongan ke garasi lama. Dari dapur. Suamiku dulu tukang kayu."
"Berapa jauh?"
"Lima puluh meter."
"Bawa dokumennya."
Mereka bergerak cepat. Nora menggeser karpet dapur dan membuka papan lantai. Bau tanah lembap naik dari bawah. Hyden turun lebih dulu, lalu menerima Gabriel dari tangan Lenora, memeluk bayi itu ke dadanya sambil membungkuk di lorong yang tingginya tidak cukup untuk orang dewasa berdiri.
Lenora menyusul sambil menekan map dokumen ke perutnya.
Terowongan itu sempit, gelap total, dan setiap langkah terdengar terlalu keras. Gabriel menangis sebentar, lalu berhenti, entah karena lelah atau karena merasakan detak jantung ayahnya.
Di ujung terowongan, Nora berhenti.
"Aku tidak bisa ikut. Mereka akan terus mengejar kalian jika aku bersama."
Hyden memegang lengannya. Ia tidak melepaskannya.
"Kau akan ikut sebagai saksi," katanya. "Dokumen tanpa orang yang mau menjelaskannya cuma kertas. Dan aku tidak akan meninggalkan orang lagi di belakang, Bu Nora. Keluargaku sudah terlalu sering melakukan itu."
Nora menatapnya di kegelapan. Lalu ia mengangguk.
Mereka tiba di garasi lama, sebuah bangunan kayu berdinding seng dengan atap yang bocor. Hyden mendorong pintu sampingnya, dan udara malam masuk.
Mobil mereka ada di sana, di halaman depan, terlihat dari celah dinding.
Keempat bannya sudah kempis, dan kaca sampingnya pecah.
"Mereka merusak mobilnya," bisik Lenora.
"Polisi?"
"Sudah kutelepon dari terowongan."
Hyden menoleh kepada istrinya, dan untuk sesaat ia tidak tahu harus bangga atau takut.
Lampu-lampu datang dari jalan utama tiga menit kemudian. Dua mobil patroli, sirene dimatikan, lampu tetap menyala.
Terdengar teriakan, suara langkah berlari di kerikil, lalu satu suara yang jatuh ke tanah.
Salah satu penyerang tertangkap di pagar belakang. Ia tidak melawan. Di sakunya, polisi menemukan secarik kertas terlipat, dan ketika dibuka, isinya bukan alamat atau instruksi, melainkan sebuah pesan yang jelas ditujukan untuk dibaca.
Pesan dari Roland.
"Kau mencari masa lalu, Hyden. Tapi masa depanmu akan menjadi korban pertama."
Hyden membacanya di bawah lampu mobil polisi. Tangannya dingin.
Ia berbalik, memeluk Lenora dan Gabriel sekaligus, menekan wajahnya ke rambut istrinya, dan berdiri seperti itu cukup lama sampai seorang petugas terpaksa memanggilnya dua kali.
Ia sadar ancaman kali ini tidak lagi menyasar dirinya sendiri.
Di tangan Nora, yang masih berdiri di bawah atap garasi dengan selimut petugas di bahunya, terdapat satu dokumen terakhir yang belum sempat ia tunjukkan.
Sebuah jadwal perjalanan.
Jadwal kedatangan Roland ke kota, tepat pada hari pertama Hyden kuliah.
Aksara