Roland Kembali

Jadwal yang ditemukan Nora ternyata bukan hanya satu baris. Di kantor polisi, di bawah lampu neon yang terlalu terang, Hyden membacanya sampai ke bawah. Baris pertama adalah tanggal kedatangan Roland di kota, hari yang sama dengan hari pertama Hyden kuliah. Baris-baris berikutnya adalah pertemuan, alamat, dan nomor kamar hotel. Baris terakhir membuat jarinya berhenti. Jadwal itu menunjukkan Roland akan tiba di gedung perusahaan pagi berikutnya. Pukul sembilan. Tertulis rapi, seperti janji temu biasa. "Dia tidak bersembunyi," kata Lenora pelan. "Tidak," jawab Hyden. "Dia mengumumkan." Malam itu juga Hyden menelepon ayahnya dan meminta seluruh akses perusahaan ditutup: kartu masuk lama dinonaktifkan, ruang arsip dikunci, seluruh dokumen Lakeview dipindahkan ke brankas notaris. Ayahnya tidak membantah satu kali pun, dan itu justru membuat Hyden semakin gelisah. Polisi menempatkan Nora di lokasi aman di luar kota. Ia menyerahkan ponselnya sendiri sebelum diminta. "Jaga istrimu," katanya kepada Hyden sebelum mobil itu pergi. "Roland selalu memukul bagian yang paling lembut." Pagi berikutnya, di dapur, mereka bertengkar untuk pertama kalinya sejak pernikahan kedua. "Aku tetap masuk kuliah," kata Lenora sambil memasukkan buku ke tasnya. "Lenora." "Aku punya ujian tengah semester lusa. Kalau aku tidak masuk hari ini, aku tidak akan tahu apa yang keluar." Hyden meletakkan gelasnya terlalu keras. "Ada orang yang menaruh pesan di saku penyerangnya dengan namamu dan nama anak kita di dalam kepalanya." "Aku tahu." "Kalau kau tahu, kenapa kau masih—" "Karena aku sudah pernah begitu." Lenora berbalik. Suaranya tidak keras, tetapi menghentikan Hyden di tempat. "Dua minggu di kamar. Tidak keluar. Tidak makan. Kau ingat? Aku membiarkan satu hal buruk memutuskan bagaimana aku hidup." Ia menutup ritsleting tasnya. "Aku tidak mau kembali hidup dalam ketakutan." Hyden menarik napas panjang. Ia memandang Gabriel yang sedang memukul-mukul meja tinggi dengan sendok plastik, tidak tahu apa-apa, bahagia. "Aku juga tidak ingin mengurungmu," katanya akhirnya. "Kalau begitu, jangan mengurungku." Lenora mendekat dan meletakkan kedua tangannya di dada suaminya. "Temani aku." Hyden mengangguk. Ia mengantar Lenora ke kampus pagi itu dan berjalan bersamanya sampai ke depan ruang kuliah, sesuatu yang biasanya hanya dilakukan mahasiswa baru. Lenora tidak protes. Sebelum masuk, perempuan itu mencium pipinya cepat, seperti orang yang tahu sedang diperhatikan banyak mata. Hyden menunggu di perpustakaan. Ia duduk di meja dekat jendela lantai dua, dari mana ia bisa melihat pintu gedung tempat Lenora berada. Laptopnya terbuka, buku studio terbuka, tetapi ia tidak membaca satu pun. Maya datang setengah jam kemudian, tanpa diundang, membawa kopi dua gelas. Julian menyusul dengan laptop di bawah lengan. "Kami bicara dengan petugas keamanan kampus," kata Julian sambil duduk. "Mereka memberi kami salinan rekaman parkir dua minggu terakhir. Jangan tanya bagaimana caranya." "Dia menangis di depan mereka," kata Maya datar. "Aku tidak menangis. Aku menjelaskan dengan emosi." Hyden menatap mereka berdua. "Kalian tidak perlu melakukan ini." "Kau mengangkat kardusku di hari pertama tanpa mengeluh," kata Maya sambil membuka laptop. "Anggap saja aku membalasnya dengan bunga." Mereka bertiga memeriksa rekaman keamanan berjam-jam. Mobil yang sama muncul tiga kali di minggu yang berbeda, selalu parkir jauh, selalu pergi sepuluh menit sebelum kelas Hyden selesai. Pada saat yang sama, di seberang kota, Roland tiba di gedung perusahaan tepat pukul sembilan. Ia datang sendirian, mengenakan setelan abu-abu, dan berjalan melewati lobi seperti orang yang masih memiliki tempat itu. Resepsionis muda yang tidak mengenalnya sempat menahan langkahnya, sampai Roland menyebutkan namanya sendiri dengan suara yang cukup keras untuk didengar seisi lobi. Ia meminta bertemu ayah Hyden. Mereka bertemu di ruang rapat lantai dua belas, dengan dua orang pengacara dan satu petugas keamanan di sudut ruangan. Roland membawa map. Dokumen lama, sebagian sudah menguning, yang mengklaim bahwa Evan Tyler mencuri dana proyek Lakeview. Ada laporan audit, ada salinan transfer, ada pernyataan bertanda tangan. "Semua ini bisa hilang," kata Roland. "Nama keluargamu bisa tetap bersih. Aku hanya ingin kembali ke posisiku, dan saham yang dulu kau beli dengan harga penghinaan." Ayah Hyden membaca dokumen itu dari halaman pertama sampai terakhir. Ia sudah tua, tangannya bergetar sedikit, tetapi ia tidak terburu-buru. Lalu ia menutup map itu dan mendorongnya kembali ke seberang meja. "Tidak." Roland tersenyum tipis. "Kau tidak berpikir panjang." "Aku berpikir panjang selama enam tahun," kata pria tua itu. "Itu masalahnya." "Kalau begitu, besok pagi semua koran di kota ini akan menulis ulang kecelakaan Lakeview. Lengkap dengan nama anak yatim yang ditinggalkan pekerja itu, dan nama keluarga yang membayar diam mereka." "Silakan." "Kau punya cucu sekarang, bukan?" Untuk pertama kalinya, suara pria tua itu naik. Petugas keamanan bergerak selangkah mendekat. Roland berdiri sebelum ada yang menyentuhnya. Ia merapikan jasnya, mengambil mapnya, dan berjalan keluar tanpa menoleh. Di kampus, hampir bersamaan, ponsel Lenora bergetar di dalam tas. Ia baru saja keluar dari ruang kuliah. Pesan itu datang dari nomor asing, tanpa nama, dan isinya hanya beberapa kata. Kata pertama adalah nama anaknya. Lenora berhenti di tengah koridor. Mahasiswa lain terus berjalan melewatinya, dan ia berdiri di sana dengan layar menyala di tangannya, tidak bisa bergerak sampai Hyden menemukannya dua menit kemudian. Hyden membaca pesan itu, lalu segera menelepon polisi dan meminta rumah mereka diperiksa. Setengah jam. Itu waktu terlama yang pernah dirasakan Hyden. Polisi tidak menemukan orang asing di sana. Pintu terkunci, jendela utuh, sistem alarm tidak pernah aktif. Tetapi pengasuh bayi, seorang perempuan paruh baya yang sudah bekerja untuk mereka sejak Gabriel lahir, menyebutkan satu hal kecil yang mengganggunya sejak pagi. Ada mainan baru di kamar Gabriel. Seekor beruang kain berwarna cokelat muda, duduk di rak dekat tempat tidur. Ia mengira itu hadiah dari keluarga. Ia sudah hendak mencucinya. Polisi membuka jahitan di punggung boneka itu. Di dalamnya terdapat kamera kecil, sebesar kancing, dengan kabel tipis yang menyambung ke baterai pipih. Hyden menatap benda itu di dalam kantong plastik bukti, dan tubuhnya terasa dingin dari dalam. Boneka itu sudah ada di kamar anaknya sejak sebelum pernikahan kedua mereka. Roland tidak baru mulai mengawasi keluarganya. Ia sudah mengawasi mereka jauh sebelum kembali ke kota.