Evan Tyler

Evan ditemukan tinggal di sebuah apartemen kecil di lantai lima sebuah gedung tanpa lift, di bagian kota yang jalannya sempit dan penuh warung. Tidak ada nama di pintunya. Hanya nomor 5C yang catnya sudah luntur. Ia awalnya menolak bertemu Hyden. Penyidik yang datang pertama kali kembali dengan tangan kosong. Pengacara keluarga mencoba lewat surat, dan suratnya dikembalikan tanpa dibuka. Ketika Hyden datang sendiri dan mengetuk, suara dari balik pintu hanya mengatakan satu kalimat. "Aku tidak punya urusan lagi dengan nama Tyler." Hyden tidak memaksa. Ia duduk di anak tangga di depan pintu itu, mengeluarkan ponselnya, dan memutar rekaman baru dari Nora cukup keras agar terdengar dari dalam. Suara Roland mengisi lorong sempit itu. Angka-angka. Nama pemasok. Ucapan terima kasih atas penyesuaian harga. Rekaman itu belum sampai menit kesepuluh ketika pintu terbuka. Evan berdiri di sana dengan kaus rumahan dan janggut yang tidak dirapikan. Wajahnya wajah keluarga Tyler, itu yang paling mengejutkan Hyden: dahi yang sama, garis rahang yang sama, mata yang sama dengan milik ayahnya. "Dari mana kau mendapatkan itu?" "Dari orang yang menyimpannya selama enam tahun karena takut." Evan menatapnya lama. Lalu ia melangkah mundur dan membuka pintunya lebih lebar. Apartemen itu kecil dan rapi. Ada satu meja, dua kursi, dan sebuah foto anak laki-laki berusia sekitar sepuluh tahun di rak buku. Evan menuang air untuk tamunya, tangannya tenang, tetapi ia butuh waktu sebelum bisa mulai bicara. "Aku mencoba memperingatkan ayahmu," katanya akhirnya. "Dua kali. Yang pertama lewat memo internal, yang kedua aku berdiri di depan mejanya." "Apa yang dia katakan?" "Dia bilang akan memeriksanya." Evan tersenyum tipis, tanpa kebencian. "Aku percaya dia memang berniat. Tapi tiga hari kemudian, Roland mengancam akan menyakiti putraku." Ia menunjuk foto di rak itu dengan dagunya. "Umurnya empat tahun waktu itu." Evan mengaku menandatangani dokumen palsu karena keluarganya disandera. Bukan disandera dengan cara yang bisa dilaporkan ke polisi, katanya, melainkan cara yang jauh lebih rapi: mobil yang selalu parkir di depan taman kanak-kanak, telepon rumah yang berdering tengah malam tanpa suara, foto anaknya yang dikirim lewat pos tanpa pesan apa pun. "Aku menandatangani semuanya dalam satu malam," katanya. "Aku bahkan tidak membacanya. Aku hanya ingin mereka berhenti." Hyden menatap gelasnya. "Kau bisa melawan." "Kau punya anak?" Hyden terdiam. "Kalau begitu kau tahu jawabannya," kata Evan pelan. "Dan jangan merasa bersalah karena tahu." Sebelum Hyden pergi, Evan menyebutkan satu hal lagi. Sesuatu yang selama ini tidak pernah ia katakan kepada siapa pun, karena ia tahu tidak akan ada yang percaya kepada orang yang sudah dicap pencuri. Roland tidak bekerja sendiri dari luar. Ada seseorang dari keluarga Tyler yang membantunya. "Siapa?" Evan menyebut namanya. Marcus Tyler. Saudara ayah Hyden. Paman yang meninggal lima tahun lalu, pemilik cincin yang seharusnya masih tersimpan di brankas keluarga. "Dia yang membukakan pintu," kata Evan. "Dia yang memberi Roland nama pemasok dan jadwal audit. Tanpa dia, Roland cuma orang luar dengan dendam." Marcus telah meninggal, dan orang mati tidak bisa diperiksa. Tetapi putrinya, Clara, masih hidup, dan selama bertahun-tahun ia mengelola sebagian aset lama keluarga: dua bangunan sewa, satu rekening yayasan, dan sisa saham yang tidak pernah dibagi ulang setelah kematian ayahnya. Polisi menemuinya dua hari kemudian. Clara menyangkal keterlibatan. Ia menerima penyidik di ruang tamunya, menyuguhkan teh, dan menjawab semua pertanyaan dengan suara yang tidak pernah naik. Ia mengatakan tidak pernah mendengar nama Roland selain dari berita lama. Tetapi rekeningnya berkata lain. Empat pembayaran, tersebar dalam tiga tahun, semuanya ke rekening perusahaan cangkang yang sama dengan yang dipakai Roland. Jumlahnya tidak besar. Justru itu yang membuat penyidik curiga: terlalu kecil untuk bisnis, terlalu teratur untuk kebetulan. Uang tutup mulut biasanya memang terlihat membosankan. Saat polisi hendak memeriksa rumah Clara dengan surat resmi, perempuan itu sudah tidak ada. Pintunya terkunci. Lemari pakaiannya setengah kosong. Kursi anak di mobilnya hilang. Ia pergi bersama putranya, entah sejak kapan, tanpa memberi tahu siapa pun. Malam itu, Hyden menerima pesan dari nomor yang tidak dikenal. Pengirimnya mengaku Clara. Ia menulis bahwa ia memiliki halaman yang hilang, halaman kedua dari surat perintah internal, yang selama ini disimpan ayahnya di dalam amplop bersama akta rumah. Pesan berikutnya hanya dua kalimat. "Datanglah ke gedung Lakeview. Bawa Evan." Hyden membaca pesan itu tiga kali, lalu mengangkat teleponnya untuk menghubungi penyidik. Evan menahan tangannya. "Jangan." "Kenapa?" "Karena kalau dia melihat polisi lebih dulu, dia akan lari lagi, dan halaman itu akan ikut hilang selamanya." Evan menatapnya. "Aku kenal Clara sejak dia kecil. Dia bukan orang yang berani. Dia membawa anaknya, Hyden. Orang yang membawa anaknya tidak sedang menyiapkan jebakan. Dia mungkin hanya ingin menyerahkan bukti dan berhenti takut." Hyden menoleh kepada Lenora, yang sejak tadi berdiri di ambang pintu dapur dengan gelas susu Gabriel di tangannya. Lenora meletakkan gelas itu di meja. "Tidak," katanya. "Aku tidak akan membiarkanmu pergi tanpa pengawalan. Terakhir kali kita masuk ke ruangan dengan satu pintu, ruangan itu terbakar." "Lenora—" "Aku tidak melarangmu pergi." Ia menatap suaminya. "Aku menolak caramu pergi. Itu berbeda." Mereka akhirnya sepakat di tengah: polisi ikut, tetapi tidak terlihat. Dua mobil tanpa tanda diparkir di jalan bawah, satu tim menunggu di balik pagar sisi utara, dan Hyden memakai alat perekam kecil di bawah kemejanya. Lenora ikut di salah satu mobil itu. Tidak ada yang berani melarangnya. Gedung Lakeview terletak di tepi danau, persis seperti di brosur lama yang dicetak dengan tinta emas. Hanya saja tidak ada satu pun yang selesai. Menara pertama berdiri setengah jadi, beton abu-abu dengan besi yang mencuat ke langit seperti tulang. Lantainya berdebu tebal. Angin dari danau masuk lewat lubang jendela yang tidak pernah dipasangi kaca, dan bunyinya seperti seseorang menghela napas panjang di lorong. Di lantai dasar, di tengah ruangan yang seharusnya menjadi lobi, Clara menunggu. Wajahnya tegang. Rambutnya diikat buru-buru. Satu tangannya memegang tangan anak laki-laki kecil yang bersembunyi di balik kakinya. Tangan satunya memegang selembar halaman dokumen.