Halaman yang Hilang

Clara menyerahkan halaman itu tanpa banyak bicara. Ia melangkah maju tiga langkah, mengulurkan tangannya, dan menarik tangannya kembali begitu kertas itu berpindah, seolah takut disentuh. Kertas itu tipis, agak lembap karena lama disimpan, dengan lipatan yang sudah menjadi garis putih. Hyden membukanya di bawah cahaya yang masuk dari lubang jendela. Nama yang tertulis di baris perintah terakhir bukan Marcus. Melainkan ayahnya. Hyden membacanya dengan tangan gemetar. Dua kali, tiga kali, seperti berharap huruf-huruf itu akan berubah kalau dibaca cukup sering. Lalu ia membaca kalimat lengkapnya, dan napasnya sedikit kembali. Ayahnya memang menandatangani persetujuan mengurangi biaya proyek. Angkanya ada di sana, dua belas persen, dengan catatan agar pengurangan tidak menyentuh struktur utama. Tetapi tidak ada satu baris pun yang menyebut penggantian bahan. Tidak ada nama pemasok. Tidak ada nomor batch. Ayahnya tidak mengetahui bahan bangunan akan diganti. "Ayahmu diperas oleh Roland," kata Clara. Suaranya terdengar gemetar di ruangan besar yang kosong itu. "Setelah tanda tangan itu ada di tangannya, Roland bisa membuat apa pun terlihat seperti perintah pemilik. Ayahmu takut pada kertas yang ia tanda tangani sendiri." "Dan ayahmu?" Clara menunduk. Anak laki-laki di balik kakinya menarik ujung bajunya. "Marcus hanya menerima uang setelah kecelakaan," katanya. "Dia tidak merencanakan apa pun. Dia hanya tidak menolak ketika ditawari diam. Aku pernah berpikir itu lebih baik. Ternyata tidak. Diam yang dibayar tetap diam yang dibeli." Hyden melipat halaman itu perlahan. "Kenapa kau menyimpannya selama ini?" Clara mengangkat wajahnya, dan untuk pertama kalinya matanya terlihat jelas: merah, lelah, dan sangat takut. "Karena kalau aku menyerahkannya, keluargaku hancur. Nama ayahku hancur, rumahku diambil, anakku tumbuh sebagai anak dari orang yang ikut membunuh seorang pekerja." Ia menggeleng. "Aku menyembunyikannya bukan untuk melindungi Roland. Aku menyembunyikannya untuk melindungi diriku sendiri. Aku tahu itu pengecut." "Lalu kenapa sekarang?" "Karena minggu lalu ada mobil yang berhenti di depan sekolah anakku." Clara menunduk lagi. "Aku tahu cara kerjanya. Aku pernah melihat ayahku melakukannya kepada orang lain." Ia menarik putranya lebih dekat. "Aku membawa anakku ke sini supaya dia tidak sendirian di rumah. Bukan karena aku berani." Tiba-tiba lampu gedung menyala. Semua lampu sekaligus, di seluruh lantai dasar, lampu-lampu kerja yang sudah bertahun-tahun tidak dialiri listrik. Cahayanya putih dan keras, membuat semua orang menyipit dan membuat bayangan mereka jatuh panjang di lantai berdebu. Dari arah tangga, Roland muncul bersama dua orang bersenjata. Ia berjalan tanpa terburu-buru, tangannya di saku, seperti orang yang sedang meninjau propertinya sendiri. "Kalian selalu menemukan terlalu banyak," katanya. Anak Clara menangis. "Tenang." Hyden mengangkat kedua tangannya, telapak terbuka, dan berbicara dengan suara yang dijaga serendah mungkin. "Semua tetap tenang. Jangan ada yang bergerak cepat." Lenora tidak menunggu perintah kedua. Ia bergerak menyamping, menarik Clara dan anaknya ke balik pilar beton yang paling dekat, lalu berjongkok di depan mereka sehingga tubuhnya sendiri yang berada di sisi luar. Roland memperhatikan gerakan itu dan tersenyum. "Istrimu lebih berani daripada ayahmu." "Apa yang kau inginkan?" tanya Hyden. "Kertas di tanganmu. Dan orang di sebelahmu." "Kau tahu apa yang tertulis di sana?" tanya Hyden. "Tentu saja. Aku yang menyimpannya bertahun-tahun, sampai Marcus memutuskan menjadi penakut dan membawanya pulang." "Kalau isinya memberatkan ayahku, kenapa kau repot mengambilnya kembali?" Roland berhenti melangkah. "Karena kertas itu hanya berguna kalau akulah yang memegangnya," katanya. "Di tanganmu, itu cuma bukti bahwa ayahmu ceroboh. Di tanganku, itu tali kekang." "Kalau begitu kau terlambat." Hyden melipat halaman itu dan memasukkannya ke saku dadanya. "Polisi sudah memotretnya sebelum aku berangkat." Itu bohong. Semua orang di ruangan itu tahu, termasuk Roland. Ia mengangkat tangannya, dan salah satu pengawalnya mengarahkan senjata kepada Evan. "Enam tahun," kata Roland kepada Evan. "Enam tahun kau diam dengan sangat baik. Kenapa sekarang tidak?" Evan tidak menjawab dengan cepat. Hyden melihat tangan sepupunya bergetar di sisi tubuhnya, melihatnya mengepal, lalu melihatnya berhenti bergetar. Lalu Evan melangkah maju. Satu langkah, tepat ke arah moncong senjata itu. "Sudah cukup," katanya. "Aku tidak akan takut lagi." "Kau punya anak." "Dia sudah sepuluh tahun sekarang." Suara Evan mengeras. "Dan aku tidak mau dia besar sambil mengira ayahnya pencuri, hanya karena ayahnya terlalu takut untuk berdiri satu kali saja." Saat itulah pintu belakang gedung terbuka. Polisi menerobos dari dua arah sekaligus, dari pintu belakang dan dari tangga sisi utara, suara sepatu mereka menghantam lantai beton seperti hujan batu. Teriakan memenuhi ruangan. Salah satu pengawal menjatuhkan senjatanya sebelum sempat diperintah. Roland berbalik dan berlari ke arah tangga. Ia tidak sampai lantai dua. Anak tangga beton itu tidak pernah selesai dikerjakan; tepinya rapuh dan permukaannya tertutup pasir halus selama bertahun-tahun. Kaki Roland tergelincir di anak tangga kedelapan. Ia terjatuh ke samping, menghantam pagar besi, dan tergeletak sambil memegangi lututnya. Polisi menangkapnya di sana. Semuanya selesai dalam waktu kurang dari dua menit, dan setelahnya ruangan itu terasa terlalu sunyi. Lenora masih berjongkok di balik pilar, memeluk anak Clara yang menangis di bahunya, mengusap punggung anak itu dengan gerakan yang sama seperti ketika ia menenangkan Gabriel. Evan duduk di lantai. Kakinya tidak kuat lagi menahannya. Ia tertawa pelan, lalu menutup wajahnya dengan kedua tangan, dan tidak ada yang mengganggunya selama beberapa menit. Ketika penyidik datang, Evan berdiri dan menyerahkan diri untuk menjelaskan perannya: tanda tangannya di dokumen palsu, uang yang pernah masuk ke rekeningnya, dan enam tahun diamnya. "Aku akan menjelaskan semuanya," katanya. "Dari awal." Clara menjadi saksi. Ia menyerahkan ponselnya, catatan rekeningnya, dan alamat penyimpanan dokumen ayahnya, sambil memegang tangan putranya sepanjang waktu. Di luar, langit sudah gelap dan danau memantulkan lampu-lampu mobil polisi. Ayah Hyden datang bersama rombongan penyidik terakhir. Ia turun dari mobil dengan bantuan sopirnya, berjalan pelan melewati kerikil, dan berhenti beberapa langkah dari anaknya. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya berdiri di sana, tua dan kecil di bawah lampu-lampu itu, menunggu dihakimi. Hyden memeluk ayahnya setelah semua orang aman. Pelukan itu canggung pada awalnya, seperti dua orang yang lupa caranya. Lalu tangan pria tua itu mencengkeram punggung jaket anaknya, dan tidak melepaskannya. "Aku marah karena Ayah diam," kata Hyden. "Ayah salah." Hyden menarik napas, dan suaranya pecah sedikit di kata terakhir. "Tapi kita bisa memperbaikinya."