Rumah yang Utuh

Kasus Lakeview dibuka kembali tiga minggu kemudian. Kali ini tidak ada yang mencoba menutupnya. Berkas yang dulu tidur di lemari tanpa label di lantai bawah tanah kini menjadi lampiran nomor empat dalam sebuah perkara yang namanya disebut di koran hampir setiap hari. Para keluarga korban menerima kompensasi tambahan. Hyden hadir sendiri pada hari penyerahannya, duduk di barisan belakang, tidak berbicara kepada wartawan mana pun. Ia bertemu dengan janda pekerja yang meninggal itu di lorong, setelah semuanya selesai. Perempuan itu tidak marah, dan itu justru lebih berat daripada kalau ia marah. "Anak saya sekarang kuliah," katanya kepada Hyden. "Dia sempat berhenti dua tahun." Hyden tidak menemukan kalimat yang cukup. Ia hanya mengatakan maaf, dan perempuan itu menepuk lengannya sekali, seperti orang menepuk lengan anak sendiri. Nama Evan dibersihkan. Surat pencabutan tuduhan itu hanya satu halaman, ditandatangani tiga orang, dan dibacakan dalam waktu kurang dari satu menit. Enam tahun dihapus dengan satu menit. Evan menerimanya sambil berdiri, mengangguk pendek, lalu keluar ruangan untuk menelepon anaknya. Roland ditahan atas pemalsuan laporan, pemerasan, serta ancaman terhadap keluarga Hyden. Daftar pasalnya panjang, dan pengacaranya berganti dua kali dalam sebulan. Ayah Hyden mengundurkan diri dari beberapa jabatan. Ia melakukannya sendiri, sebelum ada yang memintanya. Ia berdiri di depan rapat pemegang saham, membacakan pernyataan sepanjang dua paragraf, dan menyerahkan perusahaan kepada dewan baru yang separuh anggotanya bukan orang keluarga. Malamnya, di rumah tua itu, ia memanggil Hyden ke ruang kerjanya. "Aku tidak menyerahkannya kepadamu," katanya. "Kau mungkin marah karena itu." "Aku tidak marah." "Kau harus tahu alasannya." Hyden duduk di kursi seberang meja, kursi yang dulu selalu terasa terlalu besar untuknya. "Kalau aku memberikan perusahaan ini kepadamu sekarang," kata ayahnya, "kau akan berhenti kuliah bulan depan. Kau akan berkata tidak, lalu tiga bulan lagi kau akan berkata iya, karena begitulah kau. Dan dua puluh tahun kemudian kau akan duduk di kursi ini dan menandatangani sesuatu yang tidak sempat kau baca." Ia mendorong sebuah amplop ke seberang meja. Isinya bukan saham. Isinya bukti pembayaran uang kuliah Hyden untuk empat tahun ke depan, lunas. "Lanjutkan kuliahmu," katanya. "Tanpa tekanan. Tanpa merasa berutang. Itu satu-satunya hal yang bisa kulakukan yang bukan uang tutup mulut." Hyden memegang amplop itu dan tidak membukanya. "Terima kasih, Ayah." Hyden kembali ke kampus pada hari Senin. Tidak ada yang bertanya apa-apa, kecuali Julian, yang bertanya semuanya sekaligus dalam satu tarikan napas sampai Maya melemparkan penghapus ke arahnya. Mereka bertiga menyelesaikan maket studio yang tertunda: sebuah potongan bangunan tiga lantai dengan tangga terbuka di tengahnya. Hyden yang memotong, Julian yang mengelem, Maya yang membongkar ulang pekerjaan mereka berdua setiap kali sudutnya meleset satu milimeter. "Kau bekerja lebih rapi sekarang," kata Maya tanpa mengangkat wajahnya. "Tanganku tidak gemetar lagi." "Itu terlihat." Ia meletakkan penggarisnya. "Bagus." Pukul lima sore, Lenora menjemputnya bersama Gabriel. Mereka menunggu di bangku beton di depan gedung fakultas. Gabriel duduk di pangkuan ibunya, memakai topi rajut yang terlalu besar, sibuk menarik-narik tali tas Lenora. Hyden keluar tepat ketika lampu koridor mulai dinyalakan. "Kau pulang tepat waktu," kata Lenora. "Aku belajar dari pengalaman." "Pengalaman yang mana? Yang terbakar, atau yang ada terowongannya?" "Keduanya." Hyden tertawa pelan. "Dan yang ketiga: kau tidak pernah menunggu dua kali untuk hal yang sama." Hyden menggendong Gabriel dan mencium pipinya. Bayi itu langsung menarik kerah kemejanya dan memasukkan sudutnya ke mulut, seperti yang selalu ia lakukan. Mereka pulang berjalan kaki sampai tempat parkir, dan tidak ada seorang pun yang mengikuti mereka, dan Hyden sadar ia baru saja memikirkan hal itu tanpa merasa takut. Di rumah, malam itu, mereka memasang foto baru di ruang keluarga. Fotonya diambil pada hari pernikahan kedua. Lenora di tengah dengan gaun sederhana, Hyden di sebelahnya dengan lengan kemeja tergulung, dan Gabriel tidur di gendongan neneknya di sudut bingkai. Lampu-lampu kecil di halaman terlihat seperti titik-titik emas di belakang mereka. Hyden memaku dinding, meleset sekali, lalu berhasil. "Miring," kata Lenora dari sofa. "Tidak." "Miring, Hyden." Ia menggeser bingkai itu dua sentimeter, dan istrinya akhirnya mengangguk. Lenora menatap foto itu agak lama. "Kita tidak punya foto keluarga sebelum yang ini," katanya. "Kita punya. Yang di rumah sakit." "Itu foto tiga orang yang kelelahan." Ia menggeleng pelan. "Yang ini foto tiga orang yang memilih." Hyden turun dari kursi, berdiri di sampingnya, dan mereka berdua memandangi dinding itu seperti orang memandangi jendela. Setelah itu, Lenora duduk di lantai dan membuka kotak berisi barang-barang yang dikembalikan polisi setelah penyidikan selesai. Di paling atas ada amplop putih. Surat pertama yang diterima Hyden di kampus, di hari pertamanya kembali kuliah. Kertasnya sekarang punya nomor bukti di sudut, dicap dengan tinta biru. Polisi memastikan pengirimnya adalah Roland. Tulisan tangannya cocok dengan catatan-catatan di gudang lama, dan ia sendiri mengakuinya dalam pemeriksaan kedua. Lenora membuka lipatannya dan membaca satu kalimat itu sekali lagi, pelan, seperti membaca sesuatu yang sudah tidak berbahaya. Kau boleh memulai hidup baru, tapi masa lalu tidak pernah benar-benar pergi. Ia menutupnya dan meletakkannya kembali ke dalam kotak. "Masa lalu akhirnya berhenti," kata Lenora. Hyden menggeleng. Ia duduk di lantai, di sebelah istrinya, dan menyandarkan punggungnya ke sofa. "Masa lalu tidak berhenti," katanya. "Kita hanya berhenti membiarkannya mengendalikan kita." Lenora menoleh kepadanya. Ada sesuatu di wajah suaminya yang berbeda dari setahun lalu, dan bukan karena dia lebih tua. Ia tersenyum dan menyandarkan kepala di bahunya. Gabriel tertawa dari lantai. Bayi itu duduk di atas karpet di antara mereka berdua, memegang salah satu lampu kecil yang sudah dilepas dari pagar halaman dan dimasukkan ke dalam kardus untuk disimpan. Entah bagaimana ia berhasil mengeluarkannya satu. Lampu itu tidak menyala. Kabelnya tidak tersambung ke mana-mana. Namun Gabriel mengangkatnya tinggi-tinggi seperti menemukan sesuatu yang sangat berharga, lalu tertawa lagi ketika bayangannya bergerak di dinding. Hyden menatap keluarganya. Istrinya yang bersandar di bahunya. Anaknya yang tertawa di lantai. Foto yang baru dipaku di dinding. Buku studio yang tergeletak terbuka di meja, penuh garis yang ia gambar sendiri. Dan untuk pertama kalinya, ia merasa memiliki semuanya: kesempatan belajar, istri yang dicintai, dan rumah yang dibangun dengan pilihan sendiri.