Enam bulan setelah Roland ditangkap, kehidupan Hyden dan Lenora mulai terasa lebih tenang.
Tenang bukan berarti sepi. Rumah mereka justru lebih berisik daripada sebelumnya. Tetapi kebisingannya berubah jenis: bukan lagi suara telepon larut malam atau ketukan penyidik di pintu, melainkan suara panci yang jatuh, mainan yang dibanting, dan alarm yang selalu dimatikan dua kali sebelum ada yang benar-benar bangun.
Hyden menjalani kuliah arsitektur. Semester keduanya, dan ia sudah tidak berdiri di depan cermin terlalu lama sebelum berangkat.
Lenora menyelesaikan semester terakhirnya.
Skripsinya tentang perempuan-perempuan yang menulis di bawah nama orang lain, dan ia mengerjakannya di sela jam tidur Gabriel: empat puluh menit di pagi buta, satu jam sesudah makan malam, dan potongan-potongan waktu aneh yang hanya dimengerti orang tua bayi.
"Berapa halaman sekarang?" tanya Hyden suatu malam.
"Enam puluh dua."
"Kemarin lima puluh sembilan."
"Kemarin Gabriel tidur siang dua kali." Lenora meregangkan punggungnya sampai berbunyi. "Anak itu yang menentukan jadwal kelulusanku, bukan dosen pembimbingku."
"Kalau kau lulus, kita rayakan bagaimana?"
"Aku tidur," jawabnya tanpa berpikir. "Delapan jam. Berturut-turut."
"Itu permintaan paling murah yang pernah kudengar."
"Coba kau minta itu sekarang. Lihat siapa yang membangunkanmu jam empat pagi."
Meja makan mereka berubah fungsi sejak Januari. Separuhnya milik Lenora, penuh kertas, buku, dan cangkir kopi yang selalu tinggal setengah. Separuh lagi milik Hyden, penuh karton, pisau, dan potongan kayu balsa.
Di tengahnya ada satu wilayah netral selebar dua puluh sentimeter yang selalu diperebutkan.
"Kertasku kena lem," kata Lenora suatu pagi.
"Kertasmu masuk ke wilayahku."
"Wilayahmu melebar semalam."
"Itu ekspansi alami."
Lenora melempar penghapus. Gabriel, dari kursi tingginya, ikut melempar sendok, dan akhirnya semua orang tertawa termasuk yang tidak mengerti kenapa.
Gabriel tumbuh menjadi bayi yang aktif.
Ia mulai berdiri sambil berpegangan pada sofa. Prosesnya selalu sama: menarik diri sampai berdiri, berdiri dengan lutut gemetar selama tiga detik, lalu jatuh ke belakang dan terkejut seolah kejadian itu baru pertama kali terjadi seumur hidupnya.
Setelah itu ia tertawa. Selalu tertawa.
Dan ia selalu membuat rumah berantakan. Rak bawah lemari buku sudah dikosongkan karena tidak ada gunanya diisi. Kabel-kabel dinaikkan. Pintu dapur dipasangi pagar plastik yang, menurut Hyden, lebih sering menghalangi orang dewasa daripada bayi.
"Dia sangat mirip denganmu," kata Lenora sore itu, sambil memperhatikan anaknya mencoba berdiri untuk kelima kalinya.
"Karena itu dia tampan."
"Aku sedang membicarakan sifat keras kepalanya."
"Aku memilih mendengar bagian pertama."
"Tentu saja."
Gabriel memutuskan bahwa percakapan itu tidak menarik. Ia melepaskan pegangannya dari sofa, jatuh ke posisi merangkak, lalu bergerak cepat menuju pintu ruang kerja yang tidak tertutup rapat.
"Hyden."
"Aku lihat."
Hyden tertawa dan mengejar Gabriel yang merangkak menuju ruang kerja, menangkapnya tepat di ambang pintu, dan mengangkatnya terbalik sampai bayi itu menjerit senang.
"Di dalam sana ada maket yang harus dikumpulkan Kamis," katanya kepada anaknya. "Kau tidak diundang."
Gabriel menepuk pipinya dengan telapak tangan basah, yang rupanya adalah jawabannya.
Di kampus, Hyden mendapat tugas besar semester itu: merancang rumah keluarga.
Sebagian besar mahasiswa merancang rumah dua lantai dengan garasi di depan dan ruang keluarga di tengah. Aman, rapi, sesuai buku.
Hyden memilih sesuatu yang lain.
Ia membuat rumah dengan ruang terbuka di tengahnya, semacam halaman dalam yang menghubungkan semua kamar. Tidak ada kamar yang bisa dicapai tanpa melewati ruang itu. Tidak ada koridor tertutup. Dari dapur, orang bisa melihat pintu kamar anak. Dari kamar anak, orang bisa melihat siapa yang datang.
Ia menggambarnya berulang kali sampai pukul dua pagi selama empat malam.
Saat presentasi, dosen berdiri lama di depan maketnya.
"Ini berani," katanya. "Kau membuang privasi demi sesuatu. Demi apa?"
"Demi supaya tidak ada yang bisa menyimpan sesuatu terlalu lama, Pak," jawab Hyden. "Kalau ada yang murung, semua orang tahu di hari yang sama."
Dosen itu memuji idenya dan memberi catatan tentang sirkulasi udara.
Maya menunggu sampai kelas selesai sebelum memberikan pendapatnya sendiri, seperti biasa, tanpa membungkusnya lebih dulu.
"Rancanganmu terlalu emosional."
Hyden meletakkan pensilnya. "Kenapa itu buruk?"
"Karena klien tidak membeli perasaan. Mereka membeli meter persegi." Maya menunjuk denahnya. "Ruang tengahmu memakan dua puluh persen luas bangunan dan tidak bisa disewakan, tidak bisa dijual, tidak bisa dijadikan kamar tambahan. Di ujian nanti, penguji akan bertanya itu."
"Lalu apa jawabanku?"
"Itu masalahmu."
Julian, yang sejak tadi pura-pura sibuk, mengangkat kepalanya. "Jawab saja bahwa ruang itu yang membuat rumahnya bekerja."
"Itu jawaban orang yang tidak punya angka," kata Maya.
Hyden menatap maketnya sendiri cukup lama. Halaman kecil di tengah, dengan atap yang sengaja dibuka.
"Rumah bukan hanya dinding," katanya.
Maya tidak membantah. Ia juga tidak mengalah. Ia hanya mengangkat bahu dan menggeser maket itu satu sentimeter agar sejajar dengan tepi meja, kebiasaan yang tidak pernah bisa ia tahan.
"Kalau kau bisa mengatakan itu di depan penguji tanpa terdengar sedih," katanya sambil berjalan pergi, "kau akan lulus."
Sepulang kuliah, Hyden membawa maket itu pulang.
Benda itu terlalu besar untuk kursi penumpang, jadi ia meletakkannya di jok belakang dan menyetir dengan kecepatan yang membuat pengendara di belakangnya membunyikan klakson dua kali.
Ia membawanya masuk dengan kedua tangan, pelan-pelan, melewati pagar plastik dapur yang seperti biasa menghalanginya.
Lenora sedang duduk di lantai ruang keluarga, bersandar ke sofa, dengan laptop di pangkuan dan Gabriel tertidur di sampingnya di atas selimut.
Ia mengangkat wajahnya.
Lalu ia melihat maket itu, dan ia berhenti mengetik.
Hyden meletakkannya di meja tengah, di bawah lampu, dan menyingkirkan dua cangkir agar ruangnya cukup.
Lenora bangkit perlahan supaya tidak membangunkan anaknya. Ia mengelilingi meja itu sekali, membungkuk, melihat ke dalam lewat lubang pintu setinggi ibu jari, dan menemukan halaman kecil di tengahnya.
Ada bangku kecil di sana, dibuat dari potongan balsa selebar kuku. Dan di atas bangku itu, tertempel dengan lem yang belum kering sempurna, ada tiga titik cahaya kecil dari kawat sisa lampu halaman.
Lenora menatapnya lama.
Lalu ia tersenyum.
"Kau benar-benar menemukan dirimu sendiri."
Hyden berdiri di sebelahnya, melihat rumah kecil yang ia buat dari karton dan kayu ringan, rumah yang tidak akan pernah dibangun siapa pun, tetapi yang ia gambar berdasarkan satu hal yang ia tahu benar.
Ia menoleh kepada istrinya, menarik pinggangnya pelan, lalu mencium keningnya.
"Karena kau memberiku kesempatan."
Aksara