Ulang Tahun Gabriel

Rumah orang tua Lenora tidak pernah seramai pagi itu. Michelle sudah berdiri di dapur sejak pukul enam. Panci besar mendidih di atas kompor, oven menyala, dan di meja sudah berbaris mangkuk-mangkuk kecil berisi entah apa. Bau kaldu ayam bercampur kayu manis memenuhi seluruh lantai bawah. “Bu, ini pesta anak satu tahun, bukan resepsi pernikahan,” kata Lenora sambil bersandar di ambang pintu dapur. “Cucuku hanya berulang tahun pertama sekali seumur hidup,” jawab Michelle tanpa menoleh. “Kalau kau ingin protes, protes sambil mengupas wortel.” Lenora menyerah. Ia duduk, mengambil pisau, dan mulai mengupas. Dari ruang tamu terdengar bunyi gunting dan gerutuan kecil ayahnya. Edward menolak membeli hiasan jadi. Ia memotong sendiri kertas warna-warni, menempelkan huruf demi huruf menjadi nama cucunya, lalu menggantungnya di atas sofa. Huruf pertamanya miring dan huruf terakhir terlalu rendah. “Yah, hurufnya miring,” kata Lenora ketika keluar membawa nampan gelas. “Nanti kalau Gabriel besar, dia akan tahu kakeknya yang membuat ini,” jawab Edward tanpa merasa bersalah sedikit pun. “Bukan mesin cetak.” Lenora tidak membantah. Ia meletakkan nampan, lalu diam-diam memotret dinding itu. Gabriel sendiri tidak peduli pada apa pun. Ia duduk di karpet memakai kaus bergambar beruang, sibuk memukulkan sendok ke lantai dan tertawa setiap kali bunyinya keras. Setahun lalu, di jam yang kira-kira sama, Lenora masih terbaring di rumah sakit dan tidak tahu apakah hidupnya akan utuh kembali. Sekarang anak itu duduk di karpet, gemuk, berisik, dan sehat. “Kau melamun,” kata Hyden dari belakangnya, sambil meletakkan tumpukan piring kertas. “Aku sedang menghitung.” “Menghitung apa?” “Berapa banyak hal yang hampir tidak sampai ke hari ini.” Hyden tidak menjawab. Ia hanya berdiri di sampingnya beberapa detik, memandang anak mereka, lalu mencium pelipis Lenora dan kembali ke dapur ketika Michelle memanggil namanya dua kali dengan nada yang tidak bisa ditawar. Pukul sepuluh, bel berbunyi. Hyden membuka pintu dan mendapati ayahnya berdiri di sana. Tanpa jas, tanpa sopir, hanya kemeja biasa dan sebuah kotak kayu yang diikat tali. Dulu, melihat pria itu di depan pintu selalu membuat perut Hyden mengeras. Sekarang rasa itu masih ada, hanya lebih tipis, seperti luka lama yang tinggal garisnya. “Aku datang terlalu pagi?” tanya ayahnya. “Tidak. Masuklah.” Pria itu melepas sepatu dengan canggung, lalu menyerahkan kotak kepada Lenora. “Aku tidak tahu anak seumur ini menyukai apa.” Lenora membuka ikatan talinya. Di dalamnya ada balok-balok kayu polos, tanpa cat, tanpa merek, dengan sudut yang sudah dihaluskan supaya tidak melukai tangan kecil. “Ini dibuat pengrajin yang bekerja di perusahaan baru,” kata ayah Hyden. “Aku memintanya mengerjakan ini di luar jam kerja, dan aku membayarnya seperti pesanan biasa.” “Bapak tidak perlu menjelaskan bagian itu,” kata Hyden pelan. “Aku perlu,” jawab ayahnya. “Aku terlalu lama menjadi orang yang tidak membayar apa pun dengan benar.” Hening sebentar. Lalu pria itu berjongkok di karpet, menyusun tiga balok menjadi menara kecil di depan cucunya. Gabriel merobohkannya dengan satu pukulan dan tertawa terbahak. “Aku ingin Gabriel memiliki sesuatu yang bisa dibangun dengan tangannya sendiri,” kata ayah Hyden. Ia menyusun menara itu lagi. Gabriel merobohkannya lagi. Dan lagi. Sampai lima kali, sampai pria yang dulu tidak pernah duduk di lantai itu ikut tertawa, suaranya serak karena jarang dipakai untuk tertawa. Lenora berdiri di dekat meja, memegang gelas, dan tidak berani bergerak karena takut merusak pemandangan itu. Ia memikirkan betapa banyak hal yang harus hancur lebih dulu sebelum kakek dan cucu itu bisa duduk di karpet yang sama. Menjelang siang, tamu-tamu sudah berkumpul. Michelle mengetuk gelas dengan sendok dan menyuruh semua orang diam. “Hyden, kau ayahnya. Bicara.” “Aku tidak menyiapkan apa-apa,” kata Hyden. “Bagus. Yang tidak disiapkan biasanya lebih jujur.” Hyden berdiri sambil menggendong Gabriel yang terus meronta ingin turun. “Aku hanya ingin mengucapkan terima kasih,” katanya. “Tahun lalu, di bulan yang sama, keluarga kami nyaris tidak ada. Banyak dari kalian menahan kami supaya tidak jatuh, dan sebagian melakukannya tanpa kami minta.” Ia menoleh ke arah Michelle dan Edward. “Terima kasih karena membuka pintu ketika kami tidak punya tempat lain.” Lalu ia menoleh ke arah ayahnya. Butuh dua detik sebelum ia sanggup melanjutkan. “Dan terima kasih karena akhirnya memilih berdiri di sisi yang benar.” Tidak ada yang bertepuk tangan. Michelle mengusap matanya dengan punggung tangan, lalu pura-pura sibuk membetulkan serbet. “Sudah?” bisik Lenora. “Sudah. Aku hampir menangis di depan mertuaku.” “Terlambat. Kau sudah menangis.” Bel berbunyi lagi tepat ketika lilin hendak dinyalakan. Carson berdiri di ambang pintu dengan mantel tipis dan sebuah bungkusan persegi. Dulu, kehadiran pria itu dalam satu ruangan dengan Hyden membuat udara terasa sesak. Sekarang, setelah semua yang ia bongkar tentang Lakeview, ketegangan itu sudah lama habis. “Aku tidak akan lama,” kata Carson. “Kau sudah telanjur masuk,” kata Michelle. “Duduk.” Carson menyerahkan bungkusan itu kepada Hyden. Isinya buku arsitektur tebal, edisi lama, sampul kerasnya sudah menumpul di sudut. “Aku menemukannya di toko buku bekas dekat kantorku,” kata Carson. “Halamannya sudah menguning, tetapi gambarnya masih jelas.” Hyden membuka satu halaman acak. Di sana ada denah rumah susun tua dengan catatan tangan pemilik sebelumnya di pinggirnya. “Ini terlalu bagus untuk diberikan kepadaku,” kata Hyden. “Buku hanya bagus kalau dipakai orang yang membutuhkannya.” Carson menutup mantelnya. “Jangan membuatku menyesal mendukung kuliahmu.” “Aku akan mencoba tidak mengecewakan,” jawab Hyden. Keduanya berjabat tangan. Singkat, tetapi tidak ada yang ditahan. Lalu lilin dinyalakan. Gabriel menatap api kecil itu dengan mata melebar dan hampir menyentuhnya sebelum Lenora menarik tangannya. “Tiup, Sayang,” kata Lenora. “Begini.” Ia meniup pelan di samping wajah anaknya. Gabriel menirukan dengan suara mendesis yang lebih mirip percikan air liur daripada tiupan, tetapi api itu padam juga — setengahnya karena Lenora ikut meniup. Semua orang bersorak. Detik berikutnya, sebelum ada yang sempat mengambil pisau kue, Gabriel menancapkan kedua tangannya ke tengah kue dan meremasnya sekuat tenaga. Krim beterbangan. Sebagian menempel di dagunya, sebagian di lengan Lenora, sisanya mendarat di kemeja kakeknya. Ruangan itu meledak oleh tawa. Michelle menjerit sambil menyelamatkan piring, Edward memotret tanpa henti, dan ayah Hyden — pria yang seumur hidup tidak pernah terlihat mengenakan kemeja kotor — hanya menunduk memandangi noda putih di dadanya, lalu tertawa lagi. Hyden mengangkat putranya tinggi-tinggi, tidak peduli krim itu berpindah ke bajunya sendiri. “Lihat anak ini,” katanya kepada seisi ruangan. “Dia merobohkan semua yang disusun orang dewasa.” “Dan kau bangga?” tanya Lenora. “Sangat.” Hyden menurunkan Gabriel sedikit sampai wajah mereka sejajar. “Karena mulai hari ini, apa pun yang runtuh akan kami bangun ulang. Bersama-sama.”