Tawaran dari Luar Negeri

Amplop itu datang pada hari Selasa, di antara tagihan listrik dan selebaran toko cat. Hyden hampir melemparkannya ke tumpukan kertas yang akan dibuang kalau saja ia tidak melihat logo kampus di sudut kiri atas. Ia berdiri di depan kotak surat cukup lama sampai tetangga sebelah menyapanya dua kali tanpa dijawab. Di dalamnya ada satu lembar surat dan satu lembar formulir. Program arsitektur di luar negeri. Beasiswa penuh. Satu tahun. Ia membacanya tiga kali, lalu melipatnya kembali dan memasukkannya ke saku jaket. Sepanjang sore, surat itu tetap di sana. Hyden mencuci piring dengan surat di sakunya. Ia mengganti popok Gabriel dengan surat di sakunya. Ia bahkan sempat menonton berita malam dengan pikiran yang sama sekali tidak ada di ruangan itu. “Kau memindahkan gelas yang sama tiga kali,” kata Lenora akhirnya. “Aku tidak.” “Aku menghitungnya.” Hyden menghela napas, mengeluarkan surat itu, dan meletakkannya di meja. Lenora mengeringkan tangan, duduk, lalu membacanya perlahan. Wajahnya berubah di baris kelima. Ia membaca sampai habis, lalu membaca ulang bagian tengahnya. “Ini kesempatan besar,” katanya. “Aku tahu.” “Hyden, ini bukan sekadar besar. Ini yang selama ini kau gambar diam-diam di belakang buku pelajaran waktu kau masih dilarang memilih jurusan.” “Tapi aku tidak bisa pergi begitu saja,” kata Hyden. “Satu tahun. Gabriel baru bisa berdiri. Dan kau—” “Aku kenapa?” “Kau baru mulai punya hidupmu sendiri. Aku tidak akan mengambilnya lagi.” Lenora meletakkan surat itu. Ia menatap suaminya dengan tenang, dengan tatapan yang membuat Hyden selalu merasa ketahuan. “Kita bisa pergi bersama.” Hyden terkejut. Ia benar-benar tidak menduga kalimat itu keluar. “Kau masih kuliah dan Gabriel masih kecil.” “Kuliahku sisa penelitian dan bimbingan. Sebagian besar bisa daring.” “Gabriel?” “Gabriel akan tetap Gabriel di mana pun. Dia bahkan belum tahu bedanya rumah kita dengan rumah orang lain.” “Lenora, ini bukan liburan.” “Aku tidak bilang ini liburan.” Suaranya tidak naik sedikit pun. “Aku bilang kita akan mencari cara.” Malam itu mereka tidak memutuskan apa-apa. Hyden berbaring memandangi langit-langit sampai lewat tengah malam. Di kepalanya berputar hal-hal yang tidak berani ia ucapkan: bagaimana kalau ia gagal di sana, bagaimana kalau ia pulang membawa nama besar tetapi kehilangan setahun pertama anaknya, bagaimana kalau Lenora ikut hanya karena tidak ingin melihatnya kecewa. “Kau belum tidur,” bisik Lenora dalam gelap. “Aku sedang menghitung kemungkinan terburuk.” “Sebutkan satu.” “Aku pergi, lalu setahun kemudian kau menyadari hidupmu lebih ringan tanpa aku.” Lenora diam agak lama. Lalu ia menggeser tangannya, mencari tangan Hyden di bawah selimut, dan menggenggamnya. “Kemungkinan terburuk versiku,” katanya, “kau tinggal, lalu sepuluh tahun lagi kau memandangi gambar-gambar yang tidak pernah kau kerjakan dan menyalahkan kami berdua diam-diam. Itu jauh lebih menakutkan.” Hyden tidak menjawab. Tetapi ketika akhirnya ia tertidur, ia tahu ia tidak akan bisa lagi berpura-pura surat itu tidak ada. Akhir pekan berikutnya, mereka membicarakannya dengan keluarga di meja makan Michelle, karena di rumah itu semua keputusan besar memang selalu dibahas sambil makan. Edward yang paling dulu bicara. “Berapa lama?” “Satu tahun.” “Dan kalian akan tinggal di sana bertiga?” “Itu yang sedang kami hitung,” kata Lenora. Michelle langsung menyebut daftar ketakutannya: biaya, sewa, dokter anak, makanan yang tidak cocok, musim dingin. Ia menyebutnya sambil menuang sup, dan setiap kali satu disebut, Lenora menjawabnya dengan tenang. Ayah Hyden datang terlambat dan hanya mendengarkan dari ujung meja. Ia baru bicara ketika semua orang selesai. “Ada rumah kecil di dekat kampus itu,” katanya. “Dulu dibeli untuk keperluan perusahaan dan tidak pernah dipakai. Rumahnya tidak besar, dua kamar. Kalian boleh menempatinya.” Hyden menegang. “Aku tidak mau berutang lagi kepada Bapak.” “Ini bukan utang dan bukan hadiah,” jawab ayahnya. “Rumah itu kosong dan kosong adalah pemborosan. Kalau kau merasa perlu, bayar listriknya sendiri.” “Kami akan bayar sewanya,” kata Hyden. “Berapa pun.” Ayahnya diam sebentar, lalu mengangguk. “Baik. Bayar sewanya.” Michelle meletakkan sendoknya. “Kalau begitu ada satu syarat dariku.” “Apa, Bu?” “Gabriel harus menelepon kami. Bukan kau, bukan Hyden. Gabriel.” “Bu, dia belum bisa bicara.” “Dia bisa melihat layar. Itu sudah cukup.” Edward menambahkan bahwa kalau kuliah Lenora menuntutnya pulang untuk ujian, mereka siap menjaga Gabriel berapa hari pun diperlukan. Ia bahkan sudah mengukur ruang kosong di lantai atas untuk dijadikan kamar anak. Hyden memandang meja itu — dua orang tua yang bukan ayah kandungnya, seorang ayah yang baru belajar menjadi ayah, dan seorang perempuan yang menolak membiarkannya menyerah. Ia menerima tawaran itu keesokan harinya. Formulirnya ia isi di meja dapur, sambil menahan Gabriel dengan satu tangan supaya tidak mencoret kolom tanda tangan. Kabar itu sampai ke studio kampus lebih cepat daripada yang ia kira. Maya melipat tangan di dada ketika Hyden menceritakannya. “Jadi kau meninggalkan kami.” “Satu tahun.” “Satu tahun itu lama, tahu. Siapa yang akan memperbaiki maketku jam dua pagi?” “Julian.” “Julian pernah menempelkan atap terbalik.” “Itu sekali,” protes Julian dari balik meja. “Dan itu karena kau yang menyerahkan gambarnya terbalik.” Mereka tertawa, tetapi tawanya pendek. Maya akhirnya mengulurkan tangan, lalu menariknya untuk memeluk Hyden sebentar. “Kirim foto. Semua tugasmu. Semua bangunan di sana. Aku serius.” “Aku akan kirim.” “Dan jangan pulang jadi orang yang sok tahu,” kata Julian. “Itu tidak bisa kujanjikan.” Sisa semester itu Hyden habiskan untuk menyelesaikan proyek rumah keluarga — rancangan yang pernah dikatakan Maya terlalu emosional. Ia mengerjakannya di dapur setelah Gabriel tidur, dengan lampu meja kecil dan pisau pemotong yang sudah tumpul. Ada malam ketika atap maket itu melengkung karena lemnya terlalu basah, dan Hyden membongkarnya sampai ke rangka. Lenora menemukannya pukul dua pagi sedang duduk di lantai dapur, dikelilingi potongan kayu balsa. “Kau bisa membuatnya besok,” katanya. “Besok aku akan mencari alasan lain.” Lenora membuatkan teh, duduk di lantai bersamanya, dan memegangi rangka itu sampai lemnya kering. Maketnya selesai tiga hari sebelum penilaian. Ia mendapat nilai terbaik di angkatannya. Dosen berdiri lama di depan karya itu dan hanya berkata satu kalimat: rumah ini dirancang oleh orang yang pernah kehilangan rumah. Malam setelah pengumuman, Hyden membawa maket itu pulang dan meletakkannya di meja ruang tamu. “Untukmu,” katanya. Lenora berjongkok di depan maket itu, memutar alasnya pelan-pelan. Ada halaman kecil, ada ruang tengah yang menyambung ke semua kamar, ada jendela yang tinggi di sisi timur. Gabriel merangkak mendekat dan langsung diangkat Hyden sebelum tangannya sampai. “Rumah ini punya satu pintu besar di tengah,” kata Lenora. “Supaya tidak ada rahasia yang disimpan di belakang pintu tertutup.”