Rindu Rumah

Rindu itu tidak datang sekaligus. Ia menumpuk pelan-pelan, seperti debu di atas lemari yang tidak pernah dipindahkan. Mula-mula hanya soal makanan. Lenora mencari satu bumbu di rak toko dan tidak menemukannya, lalu berdiri terlalu lama di lorong itu sampai pegawai toko bertanya apakah ia butuh bantuan. Lalu soal suara. Ia menyadari sudah berbulan-bulan tidak mendengar ibunya berteriak dari dapur, menyuruh seseorang mematikan kompor. Lalu soal hal-hal kecil yang bahkan tidak masuk akal. Bunyi pintu pagar rumah orang tuanya yang selalu macet di engsel bawah. Cara ayahnya berdeham sebelum mengatakan sesuatu yang serius. Setiap Minggu malam mereka melakukan panggilan video. Dan itulah yang paling membuat dadanya penuh. Gabriel sekarang mengenali layar. Begitu nada panggilan berbunyi, ia berlari — benar-benar berlari, dengan langkah yang masih miring — ke arah laptop dan memukul-mukul meja sampai wajah kakek dan neneknya muncul. “Itu Nenek,” kata Lenora. “Bilang halo.” Gabriel tidak bilang halo. Ia menempelkan telapak tangannya ke layar, menutupi seluruh wajah Michelle, dan tertawa. “Dia menyentuhku,” kata Michelle dari seberang, matanya berair. “Lihat, Edward, dia menyentuhku.” “Dia menyentuh kaca, Michelle.” “Diam kau.” Edward selalu menyiapkan sesuatu untuk ditunjukkan. Minggu ini gambar yang ia buat sendiri. Minggu lalu mainan kayu yang ia perbaiki. Minggu sebelumnya lagi seekor kucing tetangga yang ia gendong paksa ke depan kamera. Gabriel mengenali mereka. Itu yang membuat Lenora diam-diam menyeka matanya di balik cangkir. Anak itu tahu wajah mereka, tahu suara mereka, dan setiap kali panggilan ditutup, ia akan menepuk laptop yang sudah gelap sambil merengek pelan. “Sudah, Sayang. Minggu depan lagi.” Minggu depan. Minggu depan. Minggu depan. Hyden melihat semua itu. Ia melihat istrinya tersenyum di depan layar lalu diam sepanjang mencuci gelas. Ia melihat Lenora membuka album foto di ponselnya larut malam, menggeser gambar-gambar lama, lalu menguncinya cepat-cepat ketika Hyden masuk kamar. Ia tidak langsung bertanya. Ia mengamati selama hampir dua minggu, sampai ia yakin bahwa ini bukan sekadar suasana hati yang lewat. Malam Rabu, setelah Gabriel tidur, ia meletakkan laptopnya dan berkata, “Kita pulang.” Lenora mengangkat wajahnya dari naskah. “Apa?” “Kita pulang. Sebentar. Dua atau tiga minggu.” “Hyden—” “Kau merindukan mereka.” “Semua orang merindukan keluarganya. Itu bukan alasan membeli tiket.” “Itu alasan yang paling masuk akal untuk membeli tiket,” jawabnya. Lenora meletakkan pensilnya. “Bagaimana dengan kuliahmu?” “Programnya menyediakan kelas daring selama liburan,” kata Hyden. “Aku sudah mengeceknya. Studio tutup dua minggu, dan tugas periode itu memang dikumpulkan dalam bentuk gambar. Aku bisa mengerjakannya di mana saja asal ada meja.” “Dan bimbinganmu?” “Lewat panggilan. Dosennya sendiri yang mengusulkan, karena setengah kelasku orang luar kota.” Lenora membuka mulut untuk berdebat, lalu menutupnya lagi. “Aku tidak ingin kau merasa harus mengurus perasaanku,” katanya akhirnya. “Aku tidak sedang mengurus perasaanmu,” kata Hyden. “Aku juga ingin pulang.” Ia tidak berkata bahwa ia juga lelah. Bahwa ada hari-hari ketika ia duduk di halte selama dua puluh menit hanya karena tidak ada seorang pun di kota itu yang tahu namanya. Bahwa ia mulai lupa bunyi suara ayahnya di telepon. Ia hanya mengulang, “Aku juga ingin pulang.” Tiket dibeli malam itu juga, di meja dapur, sambil berdebat soal jam keberangkatan supaya Gabriel tidak rewel di pesawat. Lenora memilih penerbangan malam. Hyden setuju setelah kalah berdebat selama sepuluh menit. Kabar itu mereka sampaikan keesokan harinya. Michelle berteriak. Bukan kiasan — ia benar-benar berteriak sampai suaranya pecah di pengeras suara laptop, lalu langsung berdiri dan menghilang dari layar. “Bu? Ibu ke mana?” “Mengambil pena,” sahut Edward tenang. “Daftar makanan.” Michelle kembali tiga puluh detik kemudian dengan buku catatan dan benar-benar mulai menulis sambil bertanya: Gabriel sudah boleh makan telur utuh atau belum, Hyden masih tidak suka seledri atau sudah berubah, apakah Lenora masih makan nasi sebanyak dulu. “Bu, kami datang untuk bertemu Ibu, bukan untuk makan.” “Kau bisa melakukan keduanya.” Sementara itu Edward sudah punya proyeknya sendiri. Ia mengosongkan kamar bekas gudang di lantai atas, mengecatnya, dan memasang pengaman di tangga. Ia mengirim foto setiap hari, dari tembok kosong sampai ranjang kecil yang akhirnya ia rakit sendiri dengan obeng dan kesabaran yang jelas kurang. “Sekrupnya lebih satu,” tulisnya di pesan terakhir. “Tapi ranjangnya berdiri.” “Ayah,” balas Lenora, “sekrup yang lebih itu biasanya penting.” “Sudah kupakai untuk menggantung gambar.” Perjalanan pulang terasa jauh lebih singkat daripada perjalanan pergi. Mungkin karena Gabriel tidur hampir sepanjang penerbangan, mungkin karena mereka sudah tahu apa yang menunggu di ujungnya. Lenora tidak membaca apa pun. Ia hanya memandangi jendela dan menghitung berapa lama ia tidak melihat rumah itu dengan mata sendiri. “Kau gugup?” tanya Hyden di tengah penerbangan. “Sedikit.” “Kenapa? Itu rumahmu sendiri.” “Karena aku pergi dari sana sebagai orang yang berantakan,” kata Lenora pelan. “Dan aku pulang sebagai orang yang baik-baik saja. Aku tidak tahu harus bersikap bagaimana.” Hyden menggenggam tangannya. “Bersikap biasa saja. Mereka tidak menunggu hasil, mereka menunggu kau.” Ketika pintu kedatangan terbuka, mereka melihat kedua orang tua Lenora berdiri paling depan. Michelle memeluk Lenora lebih dulu, lama dan kuat, sambil mengomel tentang betapa kurus anaknya. Edward memeluk Hyden dengan satu tangan dan menepuk punggungnya tiga kali dengan cara yang canggung tetapi tidak pernah bohong. Lalu keduanya menunduk ke arah Gabriel. Anak itu menempel ke kaki Lenora, mendadak malu, menyembunyikan wajahnya beberapa detik. Michelle tidak memaksa. Ia hanya berjongkok, merentangkan tangan, dan menunggu. “Ini Nenek, Sayang,” kata Lenora. “Yang di layar.” Gabriel memandangi wajah itu lama sekali. Membandingkan. Menimbang. Lalu ia melangkah maju, memegang pipi Michelle dengan kedua tangan, dan menepuknya — sama seperti yang selalu ia lakukan pada layar laptop. Michelle menangis di tengah bandara, tanpa peduli siapa pun yang lewat. Hyden berdiri sedikit di belakang mereka, memegang koper, dan untuk beberapa saat ia tidak melakukan apa-apa selain melihat. Ia sudah tinggal di banyak tempat. Rumah besar dengan pagar tinggi. Kamar kos yang sempit. Rumah sewaan di kota asing dengan noda air di langit-langit. Selama bertahun-tahun ia mengira rumah adalah bangunan, sesuatu yang bisa digambar, diukur, dan dibangun ulang. Ia keliru. Rumah adalah orang-orang yang berdiri paling depan di pintu kedatangan, yang sudah menyiapkan kamar dan daftar makanan berminggu-minggu sebelumnya, yang menunggu tanpa pernah menagih. Dan malam itu, untuk pertama kalinya, Hyden pulang bukan karena tidak punya tempat lain — melainkan karena ada yang menunggunya.