Kunjungan ke Kampus Lama

Mereka pergi ke kampus lama pada hari Kamis, meninggalkan Gabriel bersama Michelle yang jelas-jelas lebih senang daripada cucunya sendiri. “Jangan buru-buru pulang,” kata Michelle sambil menutup pintu. “Kalau bisa sampai malam.” “Bu, itu terdengar seperti mengusir.” “Memang.” Kampus itu tidak banyak berubah. Pohon di halaman depan sudah lebih tinggi, kantin menambah satu kios, dan papan pengumuman masih penuh selebaran yang menutupi selebaran lain. Bau tempat itu juga sama: campuran kertas, lem, dan debu kayu balsa yang selalu menempel di gedung studio. Hyden berjalan pelan, seperti orang yang tidak yakin apakah ia masih berhak berada di sana. “Di sini,” katanya, berhenti di depan pintu kaca di ujung koridor lantai dua. Studio desain. Lenora melongok ke dalam. Ruangan itu panjang, penuh meja miring, dengan lampu gantung yang beberapa bohlamnya mati. Di dinding tertempel puluhan gambar yang sudah menguning, tumpang-tindih, sebagian robek di sudutnya. “Aku pertama kali masuk ke sini waktu semester satu,” kata Hyden. “Aku belum jadi mahasiswa arsitektur waktu itu. Aku cuma lewat, lalu berhenti di pintu ini selama sepuluh menit.” “Kenapa?” “Karena ada orang di dalam yang sedang membangun rumah dari kardus pukul sebelas malam, dan dia terlihat senang.” Hyden tertawa pendek. “Aku ingat aku berpikir: pekerjaan macam apa yang membuat orang mau begadang dan tetap kelihatan senang seperti itu.” “Lalu kau masuk?” “Tidak. Aku pulang. Dan aku mengulangi hal yang sama setiap minggu selama dua tahun.” Pintu studio terbuka dari dalam sebelum Lenora sempat menjawab. “Aku tahu itu kepalamu!” teriak Maya. Perempuan itu menghambur keluar, memeluk Hyden sekali, lalu langsung memukul lengannya. “Kau tidak membalas pesanku tiga hari.” “Aku di pesawat.” “Tiga hari di pesawat?” “Perbedaan waktu itu nyata, Maya.” Julian muncul di belakangnya sambil membawa gelas kopi dan tangan yang penuh lem kering. “Jangan dengarkan dia. Dia menghitung harimu sejak dua minggu lalu.” “Aku tidak menghitung.” “Kau menulisnya di papan.” Maya melempar penghapus ke arah Julian dan meleset jauh. Mereka menarik Hyden dan Lenora masuk. Studio itu lebih berantakan daripada yang Lenora bayangkan — potongan kayu di lantai, pisau pemotong tergeletak sembarangan, gelas kopi berjajar di ambang jendela seperti barisan piala. Di meja tengah ada satu maket besar yang jelas baru selesai. “Kami mau menunjukkan ini,” kata Maya, tiba-tiba serius. “Proyek studio semester ini. Perumahan padat untuk keluarga berpenghasilan rendah.” Lenora mendekat. Rumah-rumah kecil itu berderet, tetapi ada sesuatu yang membuatnya terasa berbeda — tidak ada pagar di antara halamannya, dan setiap rumah menghadap ke satu ruang terbuka yang menyambung ke semuanya. Ia mengenali bentuk itu. “Ini rancanganmu,” kata Lenora kepada Hyden. “Bukan,” jawab Hyden cepat. “Ini turunan rancanganmu,” kata Maya. “Dan aku tidak malu mengakuinya. Aku dulu bilang rancanganmu terlalu emosional, ingat?” “Aku ingat sekali.” “Ternyata dosen penguji menyukai bagian yang emosional itu.” Maya melipat tangan. “Dia bilang, rumah yang dirancang tanpa memikirkan bagaimana orang akan merasa di dalamnya cuma gudang dengan jendela.” Julian mengangkat gelasnya. “Kalimat itu sekarang ditempel di dinding. Tepat di atas wastafel, supaya semua orang membacanya sambil mencuci kuas.” “Kalian menempelkan kalimat dosen di atas wastafel?” “Itu tempat paling sering dilihat di gedung ini,” kata Maya. “Percaya padaku, aku sudah meneliti.” Hyden berjalan mengelilingi maket itu perlahan, membungkuk, memeriksa sambungan atapnya, menyentuh satu bagian dinding dengan ujung jari. “Ini bagus,” katanya. “Lebih bagus daripada punyaku. Ruang tengahnya lebih lebar dan kalian menambahkan saluran air yang benar.” “Aku menunggu pujian itu selama satu tahun,” kata Maya, lalu memandangnya lebih lama. “Kau berubah.” “Rambutku lebih berantakan.” “Bukan itu.” Maya menggeleng. “Dulu kalau kau masuk ruangan, kau selalu berdiri dekat pintu. Seperti sedang menunggu izin. Sekarang kau langsung ke meja dan menyentuh maket orang tanpa bertanya.” Julian tertawa. “Dia benar. Kau memang menyentuhnya tanpa bertanya.” “Kau akhirnya kembali sebagai orang yang berbeda,” kata Maya. Hyden tersenyum. “Aku hanya lebih jujur kepada diri sendiri.” Sementara mereka bertiga berdebat tentang sambungan atap, Lenora berjalan menyusuri sisi ruangan. Di rak paling ujung, di bawah tumpukan karton yang sudah berdebu, ada beberapa maket lama yang disimpan. Label kertasnya sudah pudar. Ia membaca satu per satu sampai berhenti di salah satunya. Nama Hyden ada di sana. Tahunnya jauh sebelum mereka menikah. Maketnya kecil, sederhana, dibuat dari kardus bekas dan potongan kayu yang jelas tidak dibeli di toko. Tetapi bentuknya tidak sederhana sama sekali: sebuah rumah dua lantai dengan tangga di luar, dan sebuah ruang duduk di tengah yang atapnya terbuka. Lenora mengangkatnya hati-hati. “Hyden.” Pria itu menoleh, dan wajahnya langsung berubah. “Aku pikir itu sudah dibuang,” katanya. “Kau yang membuat ini?” “Semester tiga. Bukan tugas. Aku mengerjakannya di sela-sela jam kuliah ekonomi.” Ia berhenti. “Aku tidak pernah menyerahkannya ke siapa pun.” Lenora memutar maket itu pelan. Ia melihat sambungan yang dipotong dengan tangan, garis pensil yang belum dihapus, tulisan kecil di bagian bawah alas: ruang tengah harus terbuka. Ia sudah tahu suaminya berbakat. Ia tidak tahu bakat itu sudah setua ini — dan sudah sekian lama disimpan di rak berdebu, tanpa nama, tanpa penilaian, tanpa seorang pun yang tahu. “Kenapa kau menyembunyikan semua ini?” tanyanya. Hyden tidak langsung menjawab. Ia mengambil maket itu dari tangan Lenora, memeganginya seperti memegang barang yang bisa hancur, dan menatap atap kecilnya. Debu menempel di ujung jarinya. “Kau pernah menunjukkannya kepada ayahmu?” “Sekali,” katanya. “Bukan yang ini. Gambar yang lain, waktu aku masih sekolah. Beliau melihatnya tiga detik, lalu bertanya apakah tugas matematikaku sudah selesai.” “Lalu?” “Lalu aku berhenti menunjukkan apa pun kepada siapa pun.” Ia menarik napas, lalu akhirnya menjawab pertanyaan yang tadi diajukan istrinya. “Aku pikir hidupku sudah ditentukan,” katanya. “Jurusanku sudah dipilih. Perusahaan yang akan kuurus sudah ada. Bahkan perempuan yang akan kunikahi sudah ditentukan orang lain.” Ia meletakkan maket itu kembali ke rak, tetapi kali ini di depan, bukan di belakang tumpukan karton. “Kalau kau sudah tahu jawabannya sejak awal, mengerjakan ini cuma membuatmu sakit hati. Jadi aku menyimpannya. Aku menggambarnya diam-diam, lalu aku menaruhnya di tempat yang tidak dilihat siapa pun, termasuk aku sendiri.” Lenora memandangnya lama. “Sekarang tidak lagi,” katanya. Hyden memandangnya. Di belakang mereka, Maya dan Julian masih berdebat keras tentang kemiringan atap, lampu studio yang mati berkedip sekali, dan bau kayu balsa menggantung di udara seperti sepuluh tahun yang lalu. “Karena kau mengajariku memilih.”