Carson datang pukul empat sore, membawa map tebal dan sekotak kue yang jelas dibeli terburu-buru di jalan.
Michelle menerimanya dengan sopan tetapi datar — cara seorang ibu yang tidak pernah benar-benar melupakan siapa yang dulu membuat anaknya menangis. Ia mempersilakan Carson duduk, menyuguhkan teh, lalu masuk ke dapur dan tidak keluar lagi.
Edward membawa Gabriel ke halaman belakang. “Anak ini butuh udara,” katanya, padahal tidak ada yang bertanya.
Jadi tinggal mereka bertiga di ruang tamu. Lenora, Hyden, dan Carson.
Selama beberapa menit pertama, pembicaraan aman. Mereka membahas naskah: urutan bab, catatan editor, bagian mana yang harus dipotong karena terlalu teknis. Carson mengeluarkan halaman-halaman bertanda pensil dan menjelaskan alasannya satu per satu.
“Bab enam terlalu panjang,” katanya. “Bukan karena tulisannya jelek. Karena pembaca yang sedang patah hati tidak sanggup membaca sepuluh halaman sekaligus.”
“Aku akan memecahnya jadi dua,” kata Lenora. “Bagian kedua bisa dimulai dari kalimat tentang pagi hari.”
“Itu lebih baik. Orang membaca buku seperti ini malam-malam, di tempat tidur, dengan lampu kecil. Mereka butuh tempat berhenti.”
Hyden mendengarkan dari kursi sebelah tanpa ikut bicara. Ia memperhatikan cara mereka bekerja: cepat, teknis, tanpa basa-basi. Tidak ada yang tersisa di antara keduanya selain pekerjaan, dan entah kenapa itu justru membuat dadanya lebih ringan.
“Dan bagian penutup —” Carson berhenti, lalu menggeser map itu ke arah Lenora. “Aku tidak akan menyentuhnya. Itu bagianmu.”
Lenora mengangguk.
Pembicaraan itu selesai lebih cepat daripada dugaannya. Ketika kertas-kertas sudah dirapikan, tidak ada lagi alasan untuk berbicara tentang buku.
Dan di situlah ruangan itu jadi sunyi.
Lenora hampir berdiri untuk mengambil minum — alasan klasik orang yang ingin kabur dari ruangan — ketika Carson menoleh ke arah Hyden.
“Boleh aku bicara sesuatu?”
Hyden meletakkan cangkirnya. “Silakan.”
Bertahun-tahun lalu, kalimat pembuka seperti itu akan membuat rahang Hyden mengeras. Sekarang ia hanya duduk, menunggu, dengan punggung bersandar.
“Aku berterima kasih karena kau menjaganya,” kata Carson.
Hyden diam sebentar. Ia memutar cangkir di tangannya sekali, lalu meletakkannya kembali.
“Lenora bukan milik siapa pun,” katanya. “Dia memilih bersamaku.”
Tidak ada nada menantang di suaranya. Justru sebaliknya — ia mengucapkannya pelan, hampir seperti mengoreksi sesuatu yang salah eja.
“Aku tidak menjaganya seperti orang menjaga barang,” lanjut Hyden. “Ada masa ketika aku tidak bisa menjaga apa pun, termasuk diriku sendiri, dan dia tetap berdiri di sana. Kalau ada yang harus berterima kasih di ruangan ini, itu aku.”
Carson menatapnya lama. Lalu ia mengangguk — sekali, pelan, seperti orang yang baru saja meletakkan sesuatu yang berat dari bahunya.
“Kau benar,” katanya. “Kalimatku tadi salah.”
Lenora menahan napas tanpa sadar.
“Aku akan pindah,” kata Carson kemudian.
“Pindah?”
“Ke kota lain. Ada pusat penelitian yang menawariku posisi tetap. Programnya tentang pemulihan pasca-kekerasan dalam relasi.” Ia tersenyum kecil. “Ironis, aku tahu.”
“Kapan?”
“Bulan depan. Kontrak sewanya sudah kutandatangani.”
Lenora merasakan sesuatu melonggar di dadanya, dan ia butuh beberapa detik untuk mengenali apa itu.
Lega.
Bukan lega karena Carson pergi jauh. Lega karena hubungan mereka akhirnya mendapat penutup yang benar — bukan diakhiri dengan pertengkaran, bukan dibiarkan menggantung bertahun-tahun, melainkan ditutup di ruang tamu yang terang, dengan teh yang masih hangat, dan tanpa seorang pun yang harus dikalahkan.
“Lenora,” kata Carson, “ada satu hal lagi. Setelah ini aku tidak akan menyebutnya lagi.”
“Katakan.”
Carson menatap lantai beberapa saat sebelum bicara.
“Dulu aku menganggapmu sebagai seseorang yang akan selalu menunggu,” katanya. “Aku tidak pernah mengatakannya, bahkan pada diriku sendiri. Tapi itu yang aku yakini. Aku pergi, aku sibuk, aku mengejar hal-hal yang kuanggap lebih penting, dan di kepalaku ada satu keyakinan bodoh bahwa kalau suatu hari aku kembali, kau akan ada di tempat yang sama.”
Ruangan itu sunyi. Dari dapur terdengar suara Michelle menutup lemari.
“Aku bahkan tidak menyadarinya sampai bertahun-tahun kemudian,” lanjut Carson. “Waktu aku mewawancarai orang-orang untuk riset ini, ada satu perempuan yang berkata: dia tidak meninggalkanku, dia hanya berhenti menungguku. Dan aku duduk di sana dengan perekam menyala, tidak bisa menulis apa-apa selama lima menit.”
Ia mengangkat wajahnya.
“Itu yang akhirnya kupelajari. Cinta tidak boleh menahan orang lain di tempatnya. Kalau kau mencintai seseorang dan yang kau inginkan adalah dia tetap diam supaya kau bisa kembali kapan pun kau siap, itu bukan cinta. Itu parkir.”
Lenora tertawa kecil, dan tawanya basah. “Kau memakai kata parkir di buku kita?”
“Editornya menghapusnya.”
“Sayang sekali.”
Carson berdiri, merapikan mapnya, dan mengulurkan tangan kepada Hyden. Kali ini keduanya berjabat tangan lebih lama.
“Jaga dirimu,” kata Hyden.
“Kau juga. Dan selesaikan kuliahmu.”
“Kau dan kalimat itu.”
“Aku investor moral. Aku berhak menagih.”
Di pintu, Carson berpamitan kepada Michelle yang akhirnya keluar dari dapur, dan kepada Edward yang menggendong Gabriel dengan satu tangan. Ia melihat anak itu sekilas, tersenyum, tetapi tidak bertanya apa-apa — persis seperti yang dijanjikannya.
Lalu ia pergi.
Lenora berdiri di ambang pintu sampai mobil itu berbelok di ujung jalan.
Malam itu rumah sudah sepi pukul sepuluh.
Gabriel tidur di kamar barunya, di ranjang kecil yang dirakit kakeknya dengan satu sekrup berlebih. Michelle dan Edward sudah naik. Hyden duduk di ruang tamu dengan jurnal kuliah di pangkuan, tetapi matanya lebih sering ke arah Lenora daripada ke halaman.
Lenora membuka laptopnya di meja makan.
Ia tidak memulai apa pun yang baru. Yang tersisa hanya satu halaman — penutup yang sudah ia tunda berminggu-minggu karena ia belum tahu bagaimana mengakhiri sesuatu yang selama ini ia jalani tanpa tahu akhirnya.
Sekarang ia tahu.
Ia mengetik selama hampir satu jam tanpa berhenti. Tidak ada air mata, tidak ada jeda dramatis. Hanya jari-jari yang bergerak, suara jangkrik dari halaman belakang, dan kipas angin tua yang berputar terlalu pelan.
Ia menulis tentang perempuan yang dulu menghitung langkah di lorong. Tentang perempuan yang mengira dirinya tidak akan pernah utuh lagi. Tentang malam ketika perempuan itu memutuskan untuk bangun bukan karena sudah tidak sakit, melainkan karena ada satu alasan kecil yang menahannya tetap di dunia ini.
Ketika selesai, ia menggulir ke halaman paling atas, menghapus judul sementara yang selama ini ia pakai, dan mengetik judul yang sebenarnya.
Heal My Heart.
Ia menutup laptop, lalu memanggil, “Hyden.”
“Hm?”
“Bacalah.”
Hyden berdiri, berjalan ke meja, dan membuka laptop itu. Ia menggulir ke bagian bawah, ke paragraf terakhir, dan membaca kalimat penutup yang ditulis istrinya.
“Aku tidak sembuh karena melupakan luka. Aku sembuh karena menemukan alasan untuk tetap hidup.”
Aksara