Jadwal resminya datang lewat surel pada hari Jumat siang, dan Hyden membacanya berdiri di dapur tanpa sempat duduk.
Biro itu mengirimkan berkas lengkap: tanggal mulai, jam kerja, alamat kantor, aturan berpakaian, dan satu paragraf yang membuat perutnya dingin — magang berlangsung tiga bulan penuh, di kota lain, dengan kehadiran wajib lima hari seminggu.
“Sudah pasti?” tanya Lenora dari meja makan.
“Sudah pasti.”
“Kapan mulai?”
“Sembilan hari lagi.”
Lenora menutup laptopnya. “Kalau begitu kita mulai mengemas besok.”
Sembilan hari itu berjalan terlalu cepat.
Lenora yang paling banyak mengurus. Ia mencuci dan melipat kemeja Hyden yang selama setahun ini nyaris tidak pernah dipakai, menyetrika dua yang paling layak, dan membeli satu lagi karena menurutnya kerah yang lain sudah menguning.
“Aku cuma asisten magang,” protes Hyden. “Tidak ada yang akan melihat kerahku.”
“Semua orang melihat kerah. Itu hal pertama yang terlihat waktu kau menunduk mengerjakan gambar.”
Ia memasukkan obat maag ke dalam kantong samping koper. Lalu kotak kecil berisi jarum dan benang, yang Hyden pastikan tidak akan pernah ia gunakan. Lalu foto mereka bertiga di halaman belakang, dicetak kecil, diselipkan di antara lipatan baju.
“Kapan kau mencetak ini?”
“Minggu lalu.”
“Kau sudah tahu aku akan pergi sebelum suratnya datang?”
“Aku sudah tahu sejak dosenmu memanggilmu,” kata Lenora. “Aku cuma menunggu kau siap mengakuinya.”
Mereka berdua tenang. Terlalu tenang, kalau boleh jujur.
Karena keduanya tahu persis apa yang sebenarnya sedang terjadi: rutinitas yang mereka susun dengan susah payah selama setahun — sarapan bertiga, jemput di halte, mandi sore, cerita sebelum tidur — akan dipotong menjadi dua bagian yang terpisah empat jam perjalanan kereta.
Bukan hubungan mereka yang diuji. Kebiasaan mereka yang diuji.
Dan Lenora sudah cukup dewasa untuk tahu bahwa banyak keluarga hancur bukan karena pertengkaran besar, melainkan karena kebiasaan kecil yang perlahan-lahan hilang tanpa ada yang menyadarinya.
“Aku bisa pulang setiap akhir pekan,” kata Hyden pada malam kedelapan, sambil menutup ritsleting koper.
“Kalau pekerjaanmu tidak memungkinkan, jangan memaksakan,” jawab Lenora.
“Kenapa?”
“Karena kalau kau memaksakan, kau akan pulang dalam keadaan habis. Lalu kau akan tidur seharian, bangun marah-marah karena lelah, dan kita bertiga akan menghabiskan akhir pekan menunggu kau kembali jadi manusia.” Ia duduk di tepi ranjang. “Aku lebih memilih kau datang dua kali sebulan dalam keadaan utuh daripada empat kali dalam keadaan setengah mati.”
Hyden duduk di sampingnya.
“Aku ingin tetap hadir untukmu dan Gabriel,” katanya.
“Hadir itu bukan soal jarak, Hyden.”
“Lalu soal apa?”
“Soal apakah kau benar-benar ada waktu kau ada.” Lenora mengangkat bahu. “Ayahmu tinggal serumah denganmu selama delapan belas tahun dan kau tetap tumbuh sendirian.”
Kalimat itu menusuk, dan Lenora tahu itu, dan ia tetap mengatakannya karena mereka sudah berjanji untuk tidak menyimpan apa pun di belakang pintu tertutup.
Hyden mengangguk pelan. “Baik. Kalau begitu bantu aku mengaturnya.”
Mereka menyusun kalender malam itu juga.
Bukan kalender di kepala, tetapi kalender sungguhan — kertas besar yang ditempel di pintu lemari es, dengan tiga warna spidol. Hitam untuk hari kerja Hyden. Biru untuk hari ia pulang. Merah untuk hal-hal yang tidak boleh dilewatkan apa pun alasannya.
Lalu mereka menetapkan satu aturan yang tidak bisa diganggu gugat.
Setiap malam, pukul tujuh, panggilan video. Sebelum Gabriel tidur.
“Bagaimana kalau kau sedang rapat?” tanya Lenora.
“Aku akan keluar sebentar.”
“Bagaimana kalau bosmu tidak suka?”
“Maka dia akan melihat asisten magangnya berdiri di koridor selama lima menit sambil bicara dengan anak satu tahun,” kata Hyden. “Dia boleh berpendapat apa pun tentang itu.”
Lenora tertawa untuk pertama kalinya sepanjang minggu itu.
Hari keberangkatan tiba pada Senin pagi yang berkabut.
Gabriel tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Ia justru senang melihat koper, karena koper berarti sesuatu yang bisa dipanjat. Baru ketika Hyden menggendongnya lama sekali di depan pintu, anak itu mulai merasa ada yang tidak beres dan menarik kerah ayahnya dengan kedua tangan.
“Aku akan kembali,” bisik Hyden ke telinganya. “Aku selalu kembali.”
Lenora mengambil Gabriel dari gendongannya sebelum keduanya sama-sama tidak sanggup melepas.
“Kereta jam berapa?”
“Delapan lewat sepuluh.”
“Kalau ketinggalan?”
“Tidak akan.” Ia mencium kening Lenora. “Aku sudah terlalu banyak kehilangan hal karena terlambat memutuskan.”
Dari jendela, Lenora melihat suaminya berjalan ke ujung jalan sambil menyeret koper, berhenti sekali, menoleh, lalu melambai. Gabriel melambai balik ke arah kaca meskipun ia tidak tahu kepada siapa.
Kantor biro itu jauh lebih besar daripada yang ia bayangkan.
Empat lantai, dinding kaca, dan ruang kerja terbuka tempat puluhan orang menunduk di depan layar. Di tengah ruangan ada meja panjang berisi maket-maket yang dikerjakan dengan ketelitian yang membuat Hyden sadar betapa kasar hasil buatan tangannya sendiri.
Hari pertama terasa berat.
Ia diberi meja paling ujung, dekat mesin fotokopi. Ia adalah asisten termuda di lantai itu — bahkan resepsionisnya lebih lama bekerja di sana daripada umur karier Hyden secara keseluruhan.
Tugas pertamanya bukan merancang apa pun.
Ia diminta memindai enam puluh lembar gambar lama ke dalam arsip digital. Setelah itu memeriksa ulang penomoran halaman di dokumen tender. Setelah itu mengukur ulang ketebalan dinding di gambar yang dibuat orang lain, satu per satu, dengan penggaris skala, sampai matanya perih.
Pukul tujuh malam, ketika ia menelepon lewat video dari koridor, Lenora langsung tahu dari wajahnya.
“Berat?”
“Aku memindai kertas selama delapan jam.”
“Kau menyesal?”
Hyden diam sebentar. Di layar, Gabriel sedang menarik-narik ponsel ibunya sambil berteriak “Ayah!” berulang-ulang.
“Tidak,” katanya akhirnya. “Tapi hari ini aku tidak merancang apa pun. Aku cuma mesin fotokopi yang bisa berjalan.”
“Hyden.”
“Hm?”
“Orang yang memindai gambar orang lain selama delapan jam juga sedang belajar sesuatu,” kata Lenora. “Kau hafal enam puluh gambar hari ini. Berapa banyak mahasiswa arsitektur yang bisa bilang begitu?”
“Belum satu pun, mungkin.”
“Nah.”
Malam itu, di kamar sewaan yang sempit dan berbau cat baru, Hyden duduk di tepi ranjang dan teringat sesuatu yang pernah dikatakan ayahnya — bukan ayah yang dulu, tetapi ayah yang belajar terlambat.
Kesempatan tidak pernah datang dalam bentuk yang pantas. Ia datang terlalu cepat, terlalu berat, atau terlalu merepotkan. Kalau kau menunggu sampai ia terasa pantas, ia sudah diambil orang lain.
Jadi Hyden tidak mengeluh.
Ia menyetel alarm lebih pagi, menyiapkan kemeja berkerah putih yang dibelikan istrinya, dan tidur dengan foto kecil bertiga itu di atas meja samping ranjang.
Aksara