Jarak

Minggu pertama berjalan jauh lebih baik daripada yang mereka takutkan. Panggilan pukul tujuh berlangsung setiap malam tanpa satu pun terlewat. Hyden menelepon dari koridor, dari tangga darurat, dan sekali dari trotoar di depan kantor sambil menutupi ponselnya dari angin. Gabriel selalu berteriak “Ayah!” lalu langsung kehilangan minat setelah dua menit dan pergi mengejar sesuatu di lantai, dan Hyden tidak pernah tersinggung. “Dia bosan padaku,” katanya. “Dia bayi, bukan penonton.” “Aku tahu. Tapi aku menyiapkan tiga cerita.” “Simpan untuk akhir pekan. Ceritanya tidak akan basi.” Lenora menemukan ritme barunya sendiri. Ia menulis pagi, mengurus Gabriel siang, menulis lagi setelah anak itu tidur. Rumah terasa lebih sepi, tetapi belum terasa kosong. Minggu kedua yang membongkar semuanya. Semua bermula Selasa sore, ketika Gabriel menolak makan dan hanya ingin digendong. Lenora menempelkan punggung tangannya ke leher anak itu dan langsung tahu. Demam. Ia melakukan semua yang benar, dan melakukannya dengan tenang. Ia mengukur suhunya. Ia mencatat jamnya di kertas yang ditempel di lemari es. Ia memberi obat penurun panas sesuai takaran, mengompres, membuka kaus Gabriel supaya panasnya keluar, dan membawanya ke klinik keesokan paginya ketika suhunya belum juga turun. Dokter bilang itu infeksi virus biasa. Banyak minum, istirahat, kontrol kalau tiga hari belum membaik. “Anak seumur ini memang begitu,” kata dokter sambil menulis resep. “Tubuhnya sedang belajar mengenali dunia.” “Belajarnya harus dengan cara ini?” “Sayangnya iya.” Lenora tidak panik sedikit pun. Tetapi malam itu, pukul sebelas, ketika ia duduk di lantai kamar dengan Gabriel yang merengek di pangkuannya dan baju bagian depannya basah oleh keringat anaknya, ia menyadari sesuatu yang membuat dadanya sesak. Ia tidak takut. Ia hanya ingin ada orang di ruangan itu. Bukan untuk mengambil alih. Bukan untuk mengukur suhu. Hanya seseorang yang duduk di lantai yang sama dan berkata: aku juga belum tidur. Ia tetap tidak menelepon. Ia mengirim pesan biasa saja, dengan kalimat yang sudah ia pilih dua kali sebelum menekan kirim. Demamnya 38,4. Sudah minum obat. Dokter bilang virus. Tidak apa-apa, tidur saja. Balasan Hyden datang tiga menit kemudian. Cuma satu kata. Tunggu. Lenora memandangi layar itu. Ia mengetik jangan, menghapusnya, mengetiknya lagi, lalu meletakkan ponselnya karena Gabriel menangis lagi. Pukul setengah tiga pagi, ada bunyi kunci di pintu depan. Hyden masuk dengan jaket basah kena embun, rambut berantakan, dan wajah orang yang tidak sempat berpikir. Ia menyewa kendaraan di tengah malam karena kereta terakhir sudah lewat, dan ia menyetir hampir empat jam dalam kabut. Ia tidak melepas sepatunya. Ia langsung ke kamar. “Kau gila,” bisik Lenora di belakangnya. “Mungkin.” “Mana dia?” “Baru tidur.” Hyden berlutut di samping ranjang kecil itu dan menempelkan punggung tangannya ke kening putranya, persis seperti yang dilakukan Lenora enam jam sebelumnya. Bahunya turun ketika ia merasakan panasnya sudah mulai reda. Lalu ia duduk di lantai, bersandar ke dinding, dan baru kelihatan betapa lelahnya. “Kau tidak perlu meninggalkan pekerjaan,” kata Lenora pelan. “Aku tidak meninggalkan pekerjaan. Aku izin sampai siang.” “Hyden.” “Hm.” “Kau menyetir empat jam dalam kabut untuk demam biasa.” Hyden mengangkat wajahnya. Matanya merah, tetapi suaranya jelas. “Aku ingin berada di rumah,” katanya. Lenora duduk di lantai di sebelahnya. Mereka tidak bicara lagi selama beberapa menit. Dari kamar terdengar napas Gabriel yang berat tetapi teratur. “Aku hampir tidak mengirim pesan itu,” aku Lenora akhirnya. “Kenapa?” “Karena aku takut terdengar seperti perempuan yang tidak bisa mengurus anaknya sendiri.” Hyden menoleh cepat. “Kau mengurusnya sendiri selama dua hari dan kau melakukan semuanya lebih baik daripada yang bisa kulakukan. Itu bukan alasannya.” “Lalu apa?” “Kau cuma tidak mau sendirian di lantai kamar pukul sebelas malam,” katanya. “Itu bukan kelemahan. Itu alasan orang punya keluarga.” Gabriel pulih dalam tiga hari. Demamnya turun Kamis pagi, dan Kamis siang ia sudah kembali memukul lantai kayu dengan tutup panci. Hyden menahan diri untuk tidak terlalu lama di rumah — ia kembali ke kota magang Jumat pagi, dengan mata masih mengantuk tetapi dada yang jauh lebih ringan daripada saat berangkat. Ia menelepon dari kereta. “Aku sudah di jalan.” “Makan dulu.” “Aku beli roti di stasiun.” “Roti bukan makanan.” “Kau mulai terdengar seperti ibumu.” “Bagus.” Malam itu, setelah Gabriel tidur, Lenora membuka laptopnya dan menulis sesuatu yang bukan bagian dari rencana apa pun. Ia menulis tentang jarak. Tentang bagaimana selama bertahun-tahun ia mengira jarak selalu berarti kehilangan — bahwa orang yang pergi pada akhirnya akan berhenti kembali, dan bahwa satu-satunya cara menjaga seseorang adalah menahannya tetap dekat. Lalu ia menulis tentang lantai kamar pukul sebelas malam, tentang satu kata di layar ponsel, tentang bunyi kunci pukul setengah tiga pagi. Bahwa yang membuat orang tetap ada bukan jaraknya, melainkan apakah ia berbalik ketika dipanggil. Tulisan itu keluar hampir tanpa dikoreksi, seperti air yang menemukan salurannya sendiri. Ia menulis sampai pukul dua, membaca ulang sekali, lalu mengirimkannya ke editornya tanpa berpikir panjang — sesuatu yang tidak pernah ia lakukan sebelumnya. Biasanya ia menyimpan tulisan berhari-hari, membacanya sampai kalimatnya kehilangan rasa, lalu mengirimnya setengah tidak yakin. Balasan datang keesokan sorenya. Editornya menyukainya. Sangat menyukainya. Dan di paragraf terakhir surel itu, ia menulis satu kalimat yang membuat Lenora menutup laptop dan berjalan mondar-mandir di dapur selama sepuluh menit. Penerbit ingin buku kedua. “Kau kenapa?” tanya Hyden malam itu lewat panggilan video, melihat istrinya menggigiti kuku. “Mereka menawariku buku kedua.” “Itu kabar bagus.” “Aku belum siap.” “Kenapa?” “Karena buku pertama itu hidupku,” kata Lenora. “Aku tidak menciptakannya, aku cuma mengeluarkannya. Kalau menulis lagi, aku harus benar-benar menulis. Bagaimana kalau ternyata aku tidak bisa?” Hyden tidak buru-buru menjawab. Di layar, ia memindahkan ponselnya ke posisi yang lebih tegak dan menatap lurus. “Kau ingat waktu aku bilang aku tidak bisa kuliah arsitektur karena aku sudah terlalu tua dan terlalu terlambat?” “Aku ingat.” “Kau bilang apa waktu itu?” Lenora diam. “Kau bilang,” lanjut Hyden, “bahwa aku tidak harus tahu apakah aku bisa. Aku cuma harus mulai, lalu mencari tahu.” “Aku benci kalau kalimatku dipakai melawanku.” “Tulis satu halaman,” katanya. “Cuma satu. Kalau setelah itu kau mau berhenti, aku yang akan menelepon editornya.”