Proyek Pertama

Kesempatan itu datang pada minggu keenam, di ruang rapat lantai tiga, dan Hyden hampir tidak menyadari bahwa yang dibicarakan adalah dirinya. Biro itu mendapat pekerjaan kecil: sebuah rumah komunitas di pinggiran kota. Bangunannya satu lantai, anggarannya tipis, dan kliennya bukan perusahaan melainkan sekelompok warga yang mengumpulkan dana selama tiga tahun. Tidak ada yang antusias. Proyek seperti itu tidak masuk majalah. “Siapa yang mau memimpin rancangannya?” tanya kepala studio. Ruangan itu sunyi terlalu lama. “Baik,” kata pria itu, lalu menoleh ke ujung meja. “Kau. Yang magang.” Hyden mengangkat kepalanya. “Saya?” “Kau yang paling banyak bertanya di rapat, jadi kau yang paling banyak punya pendapat. Silakan buktikan.” Ia mengerjakan konsepnya selama empat hari. Yang ia bawa bukan gagasan baru. Itu gagasan yang sudah tinggal di kepalanya bertahun-tahun, yang pernah ia buat dari kardus bekas waktu semester tiga, yang pernah disebut Maya terlalu emosional, dan yang sekarang ia pahami bukan sebagai gaya melainkan sebagai keharusan. Rumah terbuka. Tidak ada koridor gelap. Tidak ada ruangan yang bisa dikunci dari dalam untuk menyembunyikan pembicaraan. Satu ruang tengah besar yang bisa dilihat dari mana saja, dapur yang menghadap ke ruang duduk, dan pintu-pintu yang lebarnya cukup untuk kursi roda dan kereta bayi. Ia tidak mengarang alasannya. Ketika ditanya dari mana gagasan itu datang, ia menjawab apa adanya: dari rumah yang pernah ia tinggali, tempat setiap ruangan punya pintu yang bisa ditutup dan setiap pintu yang ditutup menyimpan sesuatu yang tidak boleh didengar anak-anak. “Saya tumbuh di rumah dengan terlalu banyak koridor,” katanya. “Saya tidak ingin membangun satu lagi.” Ia menyusun presentasinya dengan tangan gemetar tetapi suara stabil. Tanggapan pertama datang dari seorang arsitek senior yang sudah tujuh tahun di biro itu. “Ini terlalu polos,” katanya. “Tidak ada bentuk yang menarik. Tidak ada yang bisa difoto.” “Bangunan ini tidak akan difoto,” jawab Hyden. “Bangunan ini akan dipakai tiga kali seminggu oleh orang-orang yang tidak punya ruang tamu cukup besar di rumahnya sendiri.” “Kau memakai anggaran untuk pintu lebar. Itu pemborosan.” “Pintu sempit juga pemborosan, kalau separuh warga tidak bisa masuk.” Ada yang berdehem. Ada yang menahan senyum. Kepala studio tidak berkata apa-apa dan hanya mencoret sesuatu di bukunya. Rapat itu berakhir tanpa keputusan, dan selama dua hari Hyden yakin gagasannya sudah mati. Malamnya ia menelepon Lenora dan menceritakan semuanya dengan suara datar. “Mereka bilang rancanganku membosankan.” “Mereka bilang begitu?” “Mereka bilang tidak ada yang bisa difoto.” “Itu bukan hal yang sama,” kata Lenora. “Jangan ganti kalimat mereka dengan kalimat yang lebih menyakitkan, lalu percaya pada versi buatanmu sendiri.” Yang menyelamatkannya adalah kliennya sendiri. Mereka datang bertiga: seorang perempuan tua yang menjadi ketua warga, seorang laki-laki yang membawa map berisi catatan tulisan tangan, dan seorang ibu muda dengan anak di gendongan. Hyden memaparkan rancangannya dengan maket kecil yang ia buat sendiri sampai pukul dua pagi. Perempuan tua itu memandangi maket itu lama sekali, lalu menunjuk ruang tengahnya. “Jadi kalau saya duduk di sini,” katanya, “saya bisa melihat cucu saya bermain di sana?” “Bisa, Bu. Dari mana pun di ruangan ini.” “Tidak ada tembok di tengah?” “Tidak ada.” Perempuan itu menoleh ke arah rekan-rekannya. “Ini yang kita mau.” Ibu muda yang menggendong anak itu bertanya tentang pintunya, dan ketika Hyden menjelaskan bahwa tidak ada undakan di ambang mana pun, ia mengangguk dan berkata pelan bahwa selama ini ia selalu harus meminta tolong orang lain untuk mengangkat keretanya. Kepala studio, yang duduk di belakang tanpa ikut bicara, menutup bukunya. “Kerjakan,” katanya. Dua bulan berikutnya adalah dua bulan tersibuk dalam hidup Hyden. Ia datang paling pagi dan pulang paling akhir. Ia belajar hal-hal yang tidak pernah diajarkan di kampus: cara membaca penawaran tukang, cara menawar harga besi tanpa mengorbankan struktur, cara menjelaskan gambar kepada mandor yang tidak bisa membaca skala. Ia tiga kali mengubah rancangan atapnya karena anggarannya tidak cukup. Ia menghabiskan satu akhir pekan penuh — akhir pekan yang seharusnya ia pakai pulang — untuk menghitung ulang kemiringan saluran air. Ia menelepon Lenora untuk minta maaf soal itu. “Ambil,” kata Lenora. “Tapi cuma sekali. Kalau dua kali, aku yang datang ke sana dan duduk di kantormu.” Dan pada suatu Rabu, ia benar-benar lupa makan. Bukan sengaja. Ia duduk pukul delapan pagi, dan ketika ia mengangkat kepala lagi, jam di dinding menunjukkan pukul empat sore. Perutnya sudah tidak terasa lapar, hanya perih di satu titik. Ponselnya bergetar. Pesan dari Lenora, dikirim seperti biasa, tanpa didahului apa pun. “Kau sedang membangun rumah orang lain. Jangan lupa pulang ke rumahmu sendiri.” Hyden membaca pesan itu dua kali. Lalu ia tersenyum — senyum yang cukup lebar sampai rekan di meja sebelah menoleh dan bertanya apa yang lucu. “Tidak ada,” katanya sambil berdiri. “Aku cuma mau makan.” Ia membeli nasi dan sup di kedai seberang, memakannya sampai habis, lalu kembali bekerja dengan cara yang berbeda: ia berhenti pukul tujuh, menelepon rumah, mendengarkan Gabriel meracau selama sepuluh menit, baru melanjutkan sisanya. Ia menempelkan pesan itu, dicetak kecil, di sudut layar monitornya. Rumah komunitas itu selesai tepat waktu. Bangunannya sederhana: dinding bata terekspos, atap miring satu arah, jendela tinggi di sisi utara supaya cahaya masuk tanpa panas. Tidak ada satu pun elemen yang mahal. Tetapi ketika pintu-pintunya dibuka pertama kali dan seluruh ruang itu terlihat sekaligus dari ambang depan, beberapa warga berhenti di pintu dan tidak langsung masuk. Perempuan tua tadi berjalan ke tengah ruangan, berdiri, dan memutar badannya perlahan. “Semuanya kelihatan,” katanya. “Itu memang maksudnya, Bu.” Bulan berikutnya, biro itu mengadakan penilaian internal — acara rutin yang biasanya dimenangkan proyek-proyek besar dengan foto-foto mengilap. Tahun itu penghargaannya jatuh ke proyek termurah yang pernah mereka kerjakan. Kepala studio menyebut namanya di depan seluruh lantai, dan menambahkan satu kalimat yang kemudian diulang-ulang orang di kantor itu selama berbulan-bulan: bahwa rumah yang membuat orang bisa saling melihat lebih sulit dirancang daripada menara mana pun. Hyden berdiri di tengah ruangan itu, dikelilingi orang-orang yang beberapa bulan lalu tidak hafal namanya, memegang plakat kecil yang bahkan tidak ada namanya tercetak dengan benar. Ia memotretnya dan mengirimkannya ke satu nomor saja.