Perjalanan ke kota tempat Hyden magang memakan waktu empat jam dengan kereta pagi.
Lenora sudah menyiapkan semuanya sejak malam sebelumnya. Dua stel baju Gabriel, satu kaleng susu, biskuit bayi di kotak plastik, dan sebuah buku bergambar yang halaman ketiganya sudah sobek karena terlalu sering dibuka.
Gabriel duduk di pangkuannya sepanjang jalan, menempelkan telapak tangan ke kaca, mengikuti tiang-tiang listrik yang berlari mundur satu per satu.
“Kita mau bertemu siapa, Sayang?” tanya Lenora.
Gabriel menoleh dengan mulut belepotan biskuit. “Papa.”
“Pintar.”
Lenora mencium pucuk kepala anaknya dan menatap ke luar. Sawah berganti gudang, gudang berganti deretan ruko, lalu muncul gedung-gedung rendah berwarna abu. Ia tidak pernah menyangka akan menghitung jarak dengan cara seperti ini: bukan dengan kilometer, tetapi dengan berapa lama Gabriel bisa bertahan sebelum bosan.
Hyden sudah berdiri di ujung peron ketika kereta berhenti. Kemejanya digulung sampai siku, rambutnya berantakan, dan ada noda tinta di jari telunjuknya.
Gabriel berteriak sebelum Lenora sempat melepaskannya.
“Papa!”
Hyden setengah berlari. Ia mengangkat Gabriel tinggi-tinggi, memutarnya sekali, lalu mendekapnya erat.
“Berat sekali kamu sekarang,” katanya, suaranya tercekat sedikit. “Apa yang Mama kasih makan?”
“Semua yang dia mau,” jawab Lenora sambil tertawa.
Hyden menatapnya dari balik bahu Gabriel. Ada jeda beberapa detik yang tidak diisi siapa pun, lalu ia merunduk dan mencium kening istrinya.
“Terima kasih sudah datang.”
“Kau pikir aku akan membiarkanmu makan mi instan sendirian selama dua bulan?”
Apartemen Hyden hanya sepuluh menit berjalan kaki dari kantor. Satu ruangan, dapur kecil di sudut, kasur yang menempel ke dinding, dan sebuah meja gambar yang menghabiskan separuh tempat. Gulungan kertas bertumpuk di bawah meja itu seperti kayu bakar.
Baunya kopi dan serutan pensil.
“Kecil,” kata Hyden, agak malu.
“Rapi,” balas Lenora. “Aku sudah siap melihat kekacauan. Ternyata kau menipuku.”
“Aku membereskannya tadi malam. Sampai jam dua.”
Lenora tertawa sampai harus menutup mulutnya supaya tidak membangunkan tetangga.
Gabriel tidak mau turun dari gendongan sepanjang sore itu. Setiap kali Hyden mencoba mendudukkannya di kasur, anak itu langsung memanjat lagi, mencengkeram kerah kemeja ayahnya seperti takut ditinggal untuk kedua kalinya.
Hyden akhirnya menyerah. Ia menggambar sambil berdiri, satu tangan memegang pensil, satu tangan menahan punggung Gabriel.
“Kau tidak capek?” tanya Lenora.
“Capek. Tapi dia baru mau tidur kalau merasa aku tidak akan pergi.” Hyden menunduk menatap ubun-ubun anaknya. “Biar saja. Nanti juga dia lupa caranya menempel begini.”
Keesokan paginya Hyden membawa mereka melihat proyek rumah komunitas.
Bangunannya belum selesai. Dinding masih abu-abu, perancah kayu berdiri di sisi timur, dan bau semen basah menempel di udara. Tetapi bentuknya sudah terbaca.
Halaman tengahnya dibiarkan terbuka, tanpa pagar di dalamnya, dengan pohon yang sengaja tidak ditebang. Jendela-jendelanya besar, memanjang dari pinggang sampai hampir menyentuh langit-langit.
Lenora berjalan pelan ke tengah halaman, membawa Gabriel di pinggulnya, lalu berhenti.
Matahari pagi masuk lewat deretan jendela itu dan jatuh di lantai dalam garis-garis panjang.
“Tempat ini terasa seperti rumah,” katanya.
Hyden berhenti di belakangnya. “Itu yang ingin aku ciptakan.”
Lenora menoleh. “Kenapa jendelanya sebesar ini?”
“Karena orang yang datang ke sini biasanya sedang tidak punya tempat lain.” Hyden mengusap debu di kusen dengan ibu jarinya. “Kalau ruangannya gelap dan sempit, mereka akan merasa sedang dititipkan. Aku tidak mau begitu. Aku mau mereka merasa diundang.”
“Rekan-rekanmu setuju?”
“Awalnya tidak. Mereka bilang proyek ini tidak akan masuk majalah mana pun.” Ia mengangkat bahu. “Ternyata kliennya justru menyukai bagian yang mereka anggap paling membosankan.”
Hyden membawa mereka masuk lewat pintu samping.
Di dalam, suaranya bergema. Belum ada perabot, belum ada pintu, hanya kotak-kotak ruangan yang saling terhubung tanpa lorong panjang. Lenora memperhatikan bahwa dari titik mana pun ia berdiri, ia masih bisa melihat halaman.
“Sengaja?” tanyanya.
“Sengaja.” Hyden mengetuk dinding pembatas yang tingginya hanya sedada. “Supaya ibu-ibu yang menunggu anaknya tidak perlu berdiri di ambang pintu. Mereka bisa duduk dan tetap mengawasi.”
Lenora mengangguk pelan. Ia pernah menjadi orang yang menunggu di ambang pintu, dan ia ingat betul rasanya: seperti tamu di tempat yang seharusnya juga miliknya.
Gabriel meronta minta turun. Hyden melepaskannya di halaman berumput, dan anak itu langsung berlari kecil dengan langkah tidak seimbang, jatuh terduduk, lalu tertawa sendiri.
Lenora memandanginya lama.
“Kau membangun tempat untuk anak-anak orang lain,” katanya pelan. “Dan anakmu sendiri baru pertama kali melihat kantormu.”
Hyden diam sebentar. “Aku tahu.”
“Bukan menyindir.”
“Aku tahu,” ulangnya. “Tapi memang benar.”
Malamnya mereka makan di restoran sederhana dua blok dari apartemen. Kursinya plastik, kipas anginnya berderit, dan pelayannya memanggil Hyden dengan namanya karena pria itu makan di sana hampir setiap malam.
Gabriel tertidur di kursi bayi sebelum makanan datang.
Hyden bercerita tentang rekan kerjanya sambil mengaduk sup. Tentang arsitek senior yang selalu datang paling pagi dan tidak pernah memuji siapa pun kecuali dengan anggukan. Tentang juru gambar muda yang keliru memasang ukuran tangga sampai tiga kali. Tentang rapat yang berlangsung empat jam hanya untuk memutuskan warna atap.
Lenora mendengarkan sambil menopang dagu.
“Kau senang di sana,” katanya. Bukan pertanyaan.
“Aku senang di sana,” akui Hyden. “Itu yang membuatku merasa bersalah.”
“Jangan.”
Lalu giliran Lenora bercerita. Buku keduanya baru berupa catatan berserakan di ponsel dan tiga halaman yang ia hapus dua kali.
“Aku tidak tahu apakah ada yang mau membaca buku yang isinya bukan tentang skandal,” katanya. “Yang pertama laku karena orang ingin tahu aib. Yang ini tidak punya aib.”
“Isinya apa?”
Lenora memutar sendok di dalam mangkuk. “Tentang memaafkan diri sendiri. Bagian yang paling sulit aku tulis, karena aku sendiri belum selesai melakukannya.”
Hyden meraih tangannya di atas meja.
“Tulis saja. Kalau tidak ada yang membaca, aku yang baca.”
“Kau selalu bilang begitu.”
“Karena aku selalu serius.”
Mereka pulang berjalan kaki. Hyden menggendong Gabriel yang tertidur, Lenora membawa tas berisi botol susu dan buku bergambar yang sobek.
Lampu jalan menyala satu-satu, dan udara malam terasa lebih dingin dari kota mereka sendiri.
Di depan pintu apartemen, Lenora berhenti.
“Dulu aku pikir jarak itu yang akan menghabiskan kita,” katanya.
“Sekarang?”
“Sekarang aku pikir yang menghabiskan orang bukan jarak. Tapi kalau salah satunya berhenti berusaha menyeberang.”
Hyden memindahkan Gabriel ke bahu yang satu lagi, lalu membuka pintu.
“Kalau begitu aku akan terus menyeberang,” katanya. “Sampai tidak ada lagi yang perlu diseberangi.”
Aksara