Surat itu datang pada Selasa pagi, diantar kurir yang meminta tanda tangan.
Lenora sedang menyuapi Gabriel ketika bel berbunyi. Ia menandatangani lembar terima tanpa melihat, karena mengira itu kiriman contoh sampul dari penerbit.
Amplopnya tebal, berwarna cokelat muda, dengan kop pengacara keluarga di sudut kiri atas.
Lenora meletakkan sendok. Gabriel memukul meja minta suapan berikutnya, tetapi untuk pertama kalinya pagi itu ibunya tidak langsung menanggapi.
Ia membuka amplop berdiri di dapur.
Isinya tiga lembar. Bahasanya kaku dan sopan, seperti biasa, tetapi satu paragraf di halaman kedua membuat tangannya dingin.
Pamannya mengajukan banding atas beberapa aset lama. Ia mengklaim masih memiliki hak atas rumah keluarga.
Lenora membaca paragraf itu tiga kali. Huruf-hurufnya tidak berubah.
Ia duduk perlahan di kursi dapur, surat masih di tangan, dan menatap Gabriel yang sekarang mengetuk-ngetuk mangkuk dengan sendok plastiknya.
Rumah keluarga. Rumah tempat ibunya menanam melati di sisi pagar. Rumah yang dulu hampir hilang, yang baru dua tahun ini terasa benar-benar milik mereka lagi.
“Sebentar ya, Sayang,” bisiknya, entah kepada siapa.
Hyden meneleponnya saat jam makan siang.
“Kau tidak membalas pesanku sejak pagi,” katanya.
“Aku sedang membaca sesuatu.”
“Sesuatu apa?”
Lenora menarik napas. Suaranya pecah di kalimat kedua, dan ia benci itu.
“Pamanku menuntut rumah kami.”
Hening sebentar di seberang. Lenora bisa mendengar suara mesin fotokopi di belakang Hyden, lalu suara pintu ditutup. Pria itu pasti pindah ke ruangan yang lebih sepi.
“Ceritakan dari awal,” kata Hyden. “Pelan-pelan.”
Lenora bercerita. Tentang amplop, tentang kop surat, tentang kalimat yang menyebut hak waris. Tentang bagaimana ia langsung membayangkan wartawan berdiri di depan pagar lagi, kamera menyala, dan namanya kembali muncul di berita bukan karena bukunya.
“Aku tidak sanggup mengulanginya, Hyden,” katanya. “Ibuku baru saja bisa tidur nyenyak.”
“Dengar aku.” Suara Hyden tenang, tidak terburu-buru. “Kita tidak akan menghadapi ini dengan panik dan kita tidak akan menghadapinya sendirian. Semua akan kita selesaikan secara sah. Lewat pengacara, lewat dokumen, lewat pengadilan kalau perlu.”
“Bagaimana kalau dia benar?”
“Kalau dia benar, kita akan tahu dari dokumen. Kalau dia salah, kita juga akan tahu dari dokumen.” Hyden berhenti sejenak. “Yang tidak boleh terjadi adalah kita menebak-nebak selama dua minggu dan menyiksa diri sendiri.”
Pak Surya datang keesokan harinya dengan koper berisi berkas.
Pria itu duduk di ruang tamu selama empat jam, membuka satu per satu salinan akta, memeriksa tanggal, mencocokkan nomor, dan sesekali menandai halaman dengan pensil.
Lenora menyeduhkan teh dua kali. Gabriel tidur siang. Jam dinding berdetak terlalu keras.
Menjelang sore Pak Surya melepas kacamatanya dan menggosok pangkal hidungnya.
“Klaim ini tidak berdiri di atas apa pun,” katanya.
Lenora mengangkat kepala. “Maksud Bapak?”
“Nama paman Anda memang pernah tercantum, tetapi dalam dokumen yang sudah dicabut sebelas tahun lalu. Ada berita acara pencabutannya. Ada tanda tangannya sendiri di situ.” Pak Surya menggeser satu lembar ke arah Lenora. “Dengan kata lain, dia menuntut sesuatu yang sudah dia lepaskan dengan sadar.”
“Kenapa dia melakukannya sekarang?”
Pak Surya tersenyum tipis, senyum orang yang sudah terlalu sering melihat hal yang sama.
“Karena buku Anda laku, Bu. Sesederhana itu. Gugatan semacam ini biasanya tidak bertujuan menang. Tujuannya membuat pihak yang punya nama merasa terganggu, lalu menawarkan damai dengan sejumlah uang.”
Lenora menatap lembar itu lama.
Ada rasa marah yang naik ke tenggorokannya, tetapi yang lebih besar justru rasa lelah. Bertahun-tahun ia belajar bahwa keluarganya bisa menyakitinya dengan cara yang tidak pernah ia duga, dan ternyata masih ada versi barunya.
Ia menelepon ibunya setelah Pak Surya pamit, dan sengaja memakai suara paling biasa yang bisa ia buat.
“Ada surat dari pengacara, Bu. Sudah diperiksa. Tidak ada apa-apa.”
“Pamanmu?” Ibunya langsung tahu. Tentu saja.
“Sudah ditangani.”
Ada jeda panjang di seberang. Lalu suara ibunya, lebih pelan. “Maafkan Ibu.”
“Bu, itu bukan salah Ibu.”
“Ibu yang membiarkan dia masuk rumah ini dulu.”
Lenora memejamkan mata dan menempelkan punggungnya ke dinding dapur. “Kita sudah tidak tinggal di dulu, Bu.”
Sore itu ponselnya berbunyi dua kali. Nomor tidak dikenal. Lalu pesan dari seorang wartawan yang dulu pernah mewawancarainya, menanyakan apakah benar ada sengketa keluarga.
Lenora menatap layar itu cukup lama.
Kemudian ia mengetik satu kalimat, menghapusnya, dan mematikan ponselnya.
“Aku tidak akan menjawab siapa pun,” katanya kepada Pak Surya. “Biar pengacara yang bicara. Kalau aku ikut bersuara, yang terdengar bukan fakta, tapi drama.”
Pak Surya mengangguk, jelas setuju.
Hyden pulang lebih awal hari Jumat.
Ia tidak memberi tahu, hanya muncul di pintu dengan tas ransel dan gulungan kertas gambar yang belum sempat ia simpan di kantor. Lenora sedang melipat baju Gabriel di ruang tengah ketika mendengar kunci diputar.
Ia berdiri, dan tanpa bicara apa-apa lebih dulu, Hyden meletakkan tasnya lalu memeluknya.
“Kau tidak perlu pulang,” kata Lenora ke bahunya.
“Aku perlu.”
“Proyekmu—”
“Bisa menunggu dua hari.”
Mereka duduk di lantai bersandar ke sofa sampai malam, sementara Gabriel menyusun balok di antara kaki mereka dan merobohkannya sendiri berulang-ulang.
“Aku tidak ingin masa lalu merusak kebahagiaan kita lagi,” kata Lenora.
Hyden memeluknya lebih erat.
“Masa lalu boleh mengetuk,” katanya. “Kita tidak wajib membukakan pintu.”
Lenora tertawa kecil, lalu matanya panas. Ia membiarkannya.
Sidang pertama tidak pernah terjadi.
Dua minggu kemudian, setelah Pak Surya memaparkan berita acara pencabutan di hadapan kuasa hukum pihak lawan, paman Lenora menarik gugatannya. Tidak ada permintaan maaf, tidak ada penjelasan. Hanya satu surat pendek yang isinya lebih singkat daripada amplop pertama.
Lenora membacanya sekali, lalu memasukkannya ke map dan menutup map itu.
“Selesai?” tanya Hyden.
“Selesai.”
“Kau mau menyimpannya?”
Lenora berpikir sebentar. “Simpan. Bukan untuk dikenang. Untuk bukti kalau dia mencoba lagi.”
Bulan itu juga masa magang Hyden berakhir.
Biro arsitektur memberinya tawaran pekerjaan tetap, lengkap dengan posisi di tim perancangan dan janji proyek yang lebih besar tahun depan. Mereka menawarkan dua pilihan kantor.
Hyden memberitahu Lenora lewat telepon malam itu, dan Lenora sudah bersiap mendengar kata yang paling ia takuti.
Ternyata Hyden mengatakan hal lain.
“Aku ambil yang di kota kita,” katanya.
Lenora terdiam. “Kau yakin? Yang satunya lebih besar.”
“Aku sudah mencoba membangun rumah untuk orang lain sambil tidur di kamar sewaan,” jawab Hyden. “Aku tidak mau menjadi arsitek yang pulang ke rumah kosong. Aku mau dekat dengan kalian.”
Aksara