Pekerjaan Tetap

Kontrak itu hanya empat halaman, tetapi Hyden membacanya dua kali sebelum menandatangani. Ruangan direktur biro arsitektur berbau kertas baru dan kopi yang terlalu lama didiamkan. Di dinding tergantung foto-foto bangunan yang pernah mereka kerjakan, kebanyakan gedung kaca dengan sudut tajam. Tidak ada satu pun rumah komunitas di sana. “Kau yakin tidak mau ditempatkan di kantor pusat?” tanya direktur itu sambil menyodorkan pena. “Di sana proyeknya lebih besar. Nama kamu bisa naik cepat.” “Saya yakin, Pak.” “Alasannya?” Hyden menatap halaman terakhir kontrak, lalu menandatanganinya. “Anak saya baru belajar mengucapkan nama saya,” katanya. “Saya tidak mau dia belajar mengucapkannya lewat telepon.” Direktur itu tertawa, menggeleng, lalu mengulurkan tangan. “Selamat bergabung.” Mejanya ada di ujung ruangan, dekat jendela, dengan lampu gambar yang engselnya sudah longgar sehingga harus ditahan dengan buku. Hyden meletakkan tiga benda di sana: kotak pensil, penggaris skala, dan foto Lenora yang sedang menggendong Gabriel di halaman rumah komunitas pertama. Juru gambar di meja seberang melirik foto itu. “Anak, ya?” “Anak saya.” “Berapa umurnya?” “Satu setengah.” Pria itu tertawa. “Selamat datang di tahun-tahun tanpa tidur.” Hyden ikut tertawa, dan menyadari bahwa ia tidak keberatan disebut begitu. Dulu ia takut orang kantor melihat sisi hidupnya yang di luar pekerjaan. Sore harinya Hyden mampir ke kantor lama ayahnya. Ruangan itu tidak banyak berubah sejak terakhir kali ia datang. Meja panjang, kursi kulit yang sudah mengelupas di sandarannya, dan jendela yang menghadap ke arah pelabuhan. Ayahnya sedang memeriksa laporan ketika ia masuk. “Sudah tanda tangan?” tanya pria tua itu tanpa mengangkat kepala. “Sudah.” “Bagus.” Hyden meletakkan map di meja. “Saya tetap mau membantu di sini. Tapi sebagai konsultan. Dua hari dalam sebulan, untuk urusan teknis. Bukan lebih.” Ayahnya akhirnya mengangkat wajah. Dulu, kalimat seperti itu akan berakhir dengan suara meninggi dan pintu yang dibanting. Hyden sudah menyiapkan diri untuk itu sepanjang perjalanan. Yang terjadi justru hening panjang. “Dulu saya pikir kamu akan mengambil alih semuanya,” kata ayahnya. “Saya juga pernah berpikir begitu.” “Kenapa berubah?” Hyden berpikir sebentar, memilih kata yang tidak melukai tetapi juga tidak berbohong. “Karena mengambil alih bukan hal yang sama dengan memperbaiki,” katanya. “Kalau saya duduk di kursi ini, saya akan menghabiskan sepuluh tahun membereskan kesalahan yang bukan saya buat, dan tidak pernah membuat apa pun yang benar-benar milik saya.” Ayahnya menatapnya lama. Kemudian mengangguk pelan, satu kali. “Dua hari sebulan,” ulangnya. “Saya catat.” Ketika Hyden sampai di rumah, lampu ruang makan sudah menyala. Lenora tidak memasak apa-apa yang mewah. Ayam bakar, tumis buncis, nasi hangat, dan satu mangkuk sup yang uapnya masih naik. Di tengah meja ada lilin kecil yang jelas diambil dari kotak lilin darurat saat mati listrik. Gabriel sudah duduk di kursi tingginya, memakai bib bergambar beruang, dan sudah lebih dulu memegang sendok seperti tongkat. “Ini untuk merayakan?” tanya Hyden. “Ini untuk merayakan,” jawab Lenora. “Kau tahu ini bukan jabatan besar, kan? Aku masih akan menggambar tangga dan memeriksa ukuran pintu.” “Aku tahu.” Lenora menarik kursi dan duduk. “Tapi bukan itu yang aku rayakan.” Hyden menatapnya. “Sekarang kau benar-benar memiliki pekerjaan yang kau pilih,” kata Lenora. Ada sesuatu di kalimat itu yang membuat dada Hyden terasa penuh. Ia teringat dirinya yang berumur dua puluh dua tahun, duduk di ruang rapat perusahaan ayahnya, mengangguk pada hal-hal yang tidak ia mengerti dan tidak ia inginkan, sambil menyimpan buku sketsa di laci paling bawah supaya tidak ada yang bertanya. “Dan keluarga yang memilihku kembali,” katanya. Lenora menunduk, pura-pura sibuk menuangkan sup, tetapi Hyden melihat ujung bibirnya bergetar. Gabriel memilih saat itu untuk menepuk meja dengan kedua telapak tangannya, keras, lalu tertawa terbahak-bahak seolah ia mengerti seluruh pembicaraan dan menganggapnya lucu. “Lihat,” kata Lenora sambil tertawa. “Dia setuju.” “Dia lapar.” “Dia setuju dan lapar. Dua-duanya bisa.” Malam itu, setelah piring dicuci dan Gabriel tertidur dengan satu kaki menjuntai keluar dari ranjangnya, Hyden duduk di meja kerja di sudut ruang tengah. Ia membuka buku sketsa yang baru. Lenora datang membawa dua cangkir teh dan duduk di kursi sebelahnya, melipat kaki ke atas kursi. “Sudah mulai?” tanyanya. “Baru garis.” Di kertas itu ada denah kasar: satu bangunan memanjang, halaman di tengah, dan sebuah kotak di sisi timur yang diarsir lebih tebal daripada bagian lain. “Apa yang di sini?” Lenora menunjuk kotak itu. “Ruang belajar.” “Untuk siapa?” “Anak-anak.” Hyden memutar pensil di antara jarinya. “Rumah komunitas yang pertama berhasil karena orang punya tempat berkumpul. Tapi aku memperhatikan sesuatu waktu peninjauan terakhir. Anak-anak mengerjakan PR di lantai lorong, di bawah lampu yang temaram, sambil bersandar ke dinding. Karena di rumah mereka tidak ada meja.” Lenora meletakkan cangkirnya. “Jadi kau mau membuat meja.” “Aku mau membuat ruangan yang tidak perlu izin untuk dimasuki,” kata Hyden. “Rak buku rendah supaya anak kecil bisa mengambil sendiri. Jendela di sisi timur supaya pagi hari tidak perlu lampu. Lantai yang boleh dikotori. Dan tidak ada meja guru di depan, karena begitu ada meja guru, ruangan itu langsung terasa seperti tempat orang dinilai.” Lenora memandanginya, dan untuk beberapa detik tidak berkata apa-apa. “Kenapa?” tanya Hyden. “Tidak apa-apa.” Lenora tersenyum. “Aku cuma sedang menghafal kamu yang sekarang.” “Memangnya beda dengan yang dulu?” “Sangat.” Ia menyandarkan kepala ke bahu suaminya. “Dulu kalau kau menggambar, kau selalu melihat ke belakang dulu. Seolah takut ada yang menegur. Sekarang kau langsung menggambar.” Hyden menatap kertas di depannya. Ia baru menyadari bahwa Lenora benar. Tangannya tidak lagi berhenti di tengah garis untuk mempertimbangkan apakah gambar ini cukup mahal, cukup mengesankan, cukup layak dipamerkan. Ia menambahkan satu garis lagi di sisi timur, memperlebar jendela. “Kalau ruangannya terlalu terang, orang akan bilang boros,” gumamnya. “Lalu?” “Lalu aku akan bilang, coba kerjakan PR di lorong gelap dulu, baru kita bicara soal boros.” Lenora tertawa pelan, menahan suaranya supaya Gabriel tidak terbangun. Di luar, angin menggerakkan daun-daun di halaman, dan lampu jalan menyala kekuningan. Hyden terus menggambar sampai lewat tengah malam. Kali ini bukan karena mengejar tenggat, bukan karena ingin membuktikan sesuatu kepada siapa pun. Hanya karena ia ingin ruangan itu ada.