Bab ketiga selesai pada pukul dua pagi.
Lenora menekan titik terakhir, lalu duduk diam menatap layar tanpa berkedip selama hampir satu menit. Di luar, hujan turun tipis dan menempel di kaca jendela seperti embun.
Tiga bab. Setelah tujuh bulan menghapus dan menulis ulang pembukaan yang sama, akhirnya tiga bab.
Ia menggulung layar ke atas dan membaca judul bagian pertama.
“Memaafkan Diri Sendiri.”
Buku pertamanya ditulis dengan marah. Ia ingat betul rasanya: jari-jarinya mengetik lebih cepat daripada pikirannya, seolah kalau ia berhenti sebentar saja, keberaniannya akan habis. Buku itu tentang apa yang dilakukan orang lain kepadanya.
Buku kedua ini berbeda, dan justru karena itu jauh lebih sulit.
Buku ini tentang apa yang ia lakukan kepada dirinya sendiri. Tentang bertahun-tahun ia menyalahkan diri karena tidak melihat tanda-tanda lebih awal. Tentang kebiasaan meminta maaf untuk hal-hal yang bukan salahnya. Tentang berapa lama ia mengira bahwa dicintai adalah sesuatu yang harus dibayar dengan menjadi berguna.
Menulisnya seperti membuka lemari yang sudah lama tidak dibuka dan mendapati semua yang di dalamnya masih rapi tersusun, menunggu.
Lenora menutup laptopnya, berjalan ke kamar, dan tidur di sisi Hyden tanpa membangunkannya.
Pagi harinya Hyden menemukan tiga bab itu tercetak di meja makan, ditindih gelas supaya tidak tertiup kipas.
Ia membacanya sambil berdiri, tanpa menyentuh sarapannya, dan tidak mengatakan apa-apa sampai halaman terakhir.
“Ini yang paling jujur yang pernah kau tulis,” katanya akhirnya.
“Itu pujian atau peringatan?”
“Dua-duanya.” Hyden meletakkan kertas itu. “Orang akan merasa ketahuan waktu membacanya. Sebagian akan marah kepadamu karena itu.”
Lenora menuangkan kopi dan tidak langsung menjawab.
“Aku tahu,” katanya kemudian. “Tapi kalau aku tulis versi yang lebih sopan, yang membaca cuma akan merasa kasihan padaku. Aku tidak butuh dikasihani. Aku butuh ada orang yang selesai membacanya lalu berhenti menghukum dirinya sendiri.”
Hyden menatapnya beberapa saat, lalu mengangguk dan menarik kursi.
“Kalau begitu jangan diubah satu kata pun,” katanya.
Naskah itu dikirim ke agennya hari Senin.
Hari Kamis, penerbit besar itu meminta pertemuan.
Ruang rapat mereka di lantai sembilan, berkarpet abu-abu, dan dindingnya penuh sampul buku yang pernah mereka terbitkan. Lenora datang memakai blazer yang terakhir kali ia pakai saat sidang.
Carson sudah duduk di sana ketika ia masuk.
Untuk sepersekian detik, tubuh Lenora melakukan hal yang sudah lama tidak ia rasakan: menegang.
Lalu Carson berdiri, menyodorkan tangan, dan berkata, “Selamat pagi, Bu Crosby. Saya editor risetnya.”
Bu Crosby.
Lenora menjabat tangan itu. “Selamat pagi.”
Sepanjang rapat, Carson bicara empat kali. Semuanya tentang data. Tahun kejadian yang perlu diverifikasi, nama lembaga yang penulisannya keliru, satu kutipan yang harus dicari sumber aslinya supaya tidak bermasalah secara hukum.
Tidak ada satu pun kalimat yang menyentuh apa pun di luar naskah.
Dan Lenora, yang selama berbulan-bulan diam-diam menyiapkan seratus jawaban untuk seratus kemungkinan pertanyaan, akhirnya tidak perlu memakai satu pun.
Di lift, setelah rapat selesai, ia berdiri sendirian dan menatap pantulan dirinya di pintu logam.
Ia menunggu perasaan lama datang. Sesak, atau marah, atau sedih yang datang terlambat.
Yang datang hanya rasa lega yang sangat sederhana, seperti meletakkan tas berat yang ternyata sudah lama tidak berisi apa-apa.
Tawaran resmi datang seminggu kemudian.
Angkanya jauh lebih besar daripada buku pertama. Tetapi bukan itu yang membuat Lenora lama terdiam saat membaca lampiran terakhir.
Tur promosi. Tujuh kota. Tiga minggu.
Di bawahnya tertulis rinciannya dengan huruf kecil: temu pembaca di toko buku, wawancara radio pagi, diskusi kampus, satu acara televisi yang jam siarnya pukul enam pagi.
Tidak ada satu pun akhir pekan yang kosong.
Ia membaca jadwal itu di meja makan, dan Hyden membacanya dari balik bahunya sambil memegang gelas air.
Hening beberapa saat.
“Tiga minggu,” kata Hyden.
“Tiga minggu,” ulang Lenora. “Aku bisa menolak turnya. Bukunya tetap terbit.”
“Jangan.”
“Hyden—”
“Aku bilang jangan.” Ia meletakkan gelasnya. “Kau menulis tujuh bulan untuk bab yang membuatmu menangis di kamar mandi supaya aku tidak dengar. Jangan kau serahkan bagian bagusnya ke orang lain.”
Lenora menatapnya. “Kau tahu aku dengar suaramu waktu bilang ‘tiga minggu’, kan? Itu bukan suara orang yang santai.”
Hyden menghela napas dan duduk di kursi seberang.
“Aku tidak keberatan kau pergi,” katanya jujur. “Aku takut dengan tiga minggu mengurus Gabriel sendirian.”
“Kau ayahnya.”
“Aku ayahnya yang sampai bulan lalu masih bertanya kepadamu obat penurun panasnya yang mana.”
Lenora tertawa, tetapi Hyden tidak.
“Aku serius, Len. Kalau dia demam tengah malam, kau tahu harus apa. Aku akan menelepon rumah sakit sambil menggendongnya terbalik.”
Michelle menelepon malam itu, seperti biasa untuk menanyakan kabar Gabriel, dan langsung mendengar seluruh ceritanya sebelum sempat bertanya hal lain.
“Tiga minggu itu tidak lama,” katanya. “Aku bisa datang tiga hari dalam seminggu. Aku antar dia ke dokter, aku masakkan untuk beberapa hari sekaligus, tinggal dihangatkan.”
“Michelle, tidak usah repot—”
“Lenora.” Suara di seberang tegas tapi hangat. “Aku menawarkan karena aku mau. Kalau aku tidak mau, aku akan bilang tidak bisa.”
Lalu terdengar suara lain di belakang, agak jauh dari ponsel, suara Edward.
“Jangan terlalu banyak dibantu.”
“Apa?” Michelle menoleh dari telepon.
“Aku bilang jangan terlalu banyak dibantu,” ulang Edward, kini lebih dekat. “Kalau semuanya kita ambil alih, anak itu tidak akan pernah belajar. Hyden harus belajar jadi ayah tanpa panik. Kepanikan itu yang bikin anak ikut ketakutan, bukan demamnya.”
Hyden, yang mendengarkan dari pengeras suara di meja, menutup wajahnya dengan satu tangan.
“Terima kasih atas dukungannya,” katanya.
“Sama-sama.”
“Itu tadi sindiran, kan.”
“Itu tadi kenyataan.”
Hyden tertawa. Ia tidak bisa menahannya. Dan anehnya, tawa itu justru melonggarkan sesuatu di dadanya yang sejak sore terasa mengikat.
Setelah telepon ditutup, ia menatap jadwal tur yang masih tergeletak di meja.
“Baiklah,” katanya.
“Baiklah apa?”
“Baiklah, aku terima tantangannya.” Hyden menarik kertas itu mendekat dan mulai membacanya seperti membaca denah proyek. “Aku akan bikin jadwal. Jam bangun, jam makan, jam tidur siang, nomor dokter di kulkas. Kalau aku bisa mengatur tukang dan pemasok, aku pasti bisa mengatur satu anak satu setengah tahun.”
Lenora mengangkat alis.
“Kenapa?” tanya Hyden.
“Tidak apa-apa.” Ia menahan senyum. “Cuma ingin mengingat kalimat itu baik-baik.”
“Untuk apa?”
“Untuk nanti.”
Aksara