Lenora berangkat Senin pagi, pukul enam kurang sepuluh.
Kopernya sudah berdiri di ruang tamu sejak malam sebelumnya, dan ia sudah menempelkan tiga lembar kertas di pintu kulkas: jadwal makan Gabriel, nomor dokter anak, dan daftar makanan yang membuat anak itu ruam.
“Semuanya ada di kulkas,” katanya untuk kelima kalinya.
“Aku sudah baca.”
“Yang kertas kuning—”
“Alergi. Sudah kubaca, Len.”
Lenora berdiri di ambang pintu dengan tas di bahu dan tidak bergerak.
Gabriel masih tidur di gendongan Hyden, pipinya menempel di leher ayahnya, mulutnya terbuka sedikit.
“Kalau dia mencariku—”
“Akan kubilang kau sedang bekerja dan akan pulang.” Hyden menggeser posisi supaya Lenora bisa mencium kepala anak itu. “Bukan kau sedang pergi. Sedang bekerja. Aku tahu bedanya.”
Lenora menahan napas, mencium Gabriel, lalu mencium suaminya.
“Tiga minggu,” katanya.
“Tiga minggu. Pergi sana, sebelum aku berubah pikiran dan ikut naik taksi.”
Hari pertama berjalan lancar, dan itu membuat Hyden terlalu percaya diri.
Hari kedua, semuanya runtuh sekaligus.
Ia bangun pukul setengah enam karena Gabriel menangis, mengganti popok sambil memejamkan mata, lalu baru ingat bahwa rapat daring dengan klien dimulai pukul delapan. Ia menyalakan laptop dengan satu tangan, memasak bubur dengan tangan yang lain, dan lupa mematikan kompor ketika Gabriel memanjat kursi.
Bubur itu gosong. Alarm asap berbunyi. Gabriel menangis karena kaget. Klien menunggu di layar.
“Maaf, Pak, sebentar,” kata Hyden ke kamera, lalu mematikan mikrofon dan berlari.
Pukul sepuluh, ia menyadari belum minum apa pun.
Pukul satu, ia menemukan cucian yang sudah dua hari di mesin dan mulai berbau.
Pukul empat, Gabriel demam.
Ruang tunggu dokter anak penuh sore itu. Hyden duduk dengan Gabriel di pangkuannya, tas popok di kaki, dan berkas gambar proyek yang terpaksa ia bawa karena tidak sempat mampir ke kantor.
Anak itu rewel, menarik-narik kerah kemejanya, dan menangis setiap kali ada anak lain menangis.
Ibu-ibu di sebelahnya melirik, lalu tersenyum.
“Ibunya ke mana?” tanya salah satu.
“Sedang dinas,” jawab Hyden.
“Wah, hebat. Biasanya kalau ibunya pergi, yang datang ke sini neneknya.”
Hyden tertawa kecil dan tidak menjelaskan bahwa ia hampir saja menelepon Michelle pagi tadi, dan berhenti di dering kedua karena teringat kalimat Edward.
Ternyata hanya demam ringan karena gigi geraham. Dokter memberi obat penurun panas dan menyuruhnya banyak minum.
“Bapak sendiri sudah makan?” tanya dokter itu sebelum mereka keluar.
Hyden berpikir sebentar, dan tidak bisa mengingat.
Malamnya, setelah Gabriel akhirnya tidur pukul sebelas, Hyden berdiri di tengah ruang tengah dan benar-benar melihat rumahnya untuk pertama kali sejak Senin.
Balok berserakan di karpet. Dua gelas di meja, satu piring di sofa. Tumpukan baju bersih yang belum dilipat setinggi lutut di kursi. Tas popok terbuka, isinya setengah keluar. Di dapur, panci gosong masih direndam sejak pagi.
Ia mengambil ponselnya, memotret seluruh kekacauan itu, dan mengirimkannya kepada Lenora.
“Aku baru mengerti kenapa kau selalu terlihat lelah,” tulisnya.
Balasannya datang dua puluh menit kemudian.
Sebuah foto kamar hotel. Ranjang rapi, tirai tebal, meja kerja dengan laptop terbuka dan tiga botol air mineral. Semuanya bersih, semuanya sunyi, dan justru karena itu terasa kosong.
“Sekarang kita saling memahami,” tulis Lenora.
Hyden menatap foto itu lama.
Lalu ia mengetik lagi.
“Kamarmu rapi sekali. Aku iri.”
“Jangan iri. Aku sudah tiga hari makan sendirian dan bicara ke cermin waktu latihan menjawab pertanyaan. Semalam aku hampir memeluk bantal karena ukurannya mirip Gabriel.”
“Serius?”
“Serius. Jangan kau ceritakan ke siapa-siapa.”
Hyden tertawa sendiri di ruangan yang berantakan itu.
“Bagaimana acaranya?”
“Ramai. Ada perempuan umur lima puluhan datang membawa buku pertama yang sampulnya sudah lepas. Dia bilang dia membacanya waktu sedang mengurus perceraian. Dia menangis. Aku ikut menangis. Panitia bingung.”
“Kau baik-baik saja?”
“Aku baik. Capek, tapi baik.” Ada jeda, lalu satu pesan lagi. “Hyden, ini pekerjaan yang benar-benar aku pilih sendiri. Aku baru sadar aku belum pernah punya itu sebelumnya.”
Hyden membaca kalimat itu dua kali.
Dan ia sadar bahwa Lenora pernah mengucapkan kalimat yang hampir sama kepadanya beberapa bulan lalu, di meja makan, saat mereka merayakan pekerjaan tetapnya.
“Aku tahu rasanya,” balasnya. “Aku baru dapat itu tahun ini juga.”
“Kita lambat, ya.”
“Kita selamat. Itu lebih penting.”
Minggu kedua, Hyden menemukan ritmenya.
Ia bangun setengah jam lebih pagi daripada Gabriel, bukan karena rajin, tetapi karena tiga puluh menit itu adalah satu-satunya waktu yang benar-benar miliknya. Ia memasak untuk dua hari sekali masak. Ia memindahkan rapat daring ke jam tidur siang Gabriel. Ia berhenti melipat baju dan mulai menaruhnya di keranjang terpisah per jenis, karena ternyata tidak ada yang mati gara-gara kaus tidak dilipat.
Michelle datang dua kali seminggu, dan Hyden belajar mengatakan “ya, tolong” tanpa merasa kalah.
“Kau kelihatan lebih kurus,” komentar Michelle suatu sore, sambil memasukkan wadah-wadah makanan ke kulkas.
“Saya sehat.”
“Aku tidak bilang kau sakit. Aku bilang kau kurus.” Michelle menutup pintu kulkas. “Kau tahu kesalahan yang paling sering dibuat orang tua baru? Mereka pikir mengurus anak itu artinya berhenti mengurus diri sendiri. Lalu tiga bulan kemudian mereka marah-marah dan tidak mengerti kenapa.”
Hyden menyeka tangan ke celana. “Edward bilang saya harus belajar tidak panik.”
“Dia benar.” Michelle mengambil tasnya. “Tapi tidak panik itu bukan berarti mengerjakan semuanya sendirian. Itu berarti tahu kapan harus minta tolong sebelum semuanya jatuh.”
Setiap malam pukul sembilan, ia menelepon.
Kadang Lenora menjawab dari lobi hotel, kadang dari mobil, sekali dari tangga darurat karena ruang acaranya terlalu berisik. Gabriel akan meraih ponsel dan menciumi layar sampai berminyak.
“Mama,” katanya.
“Iya, Sayang.”
“Mama kerja.”
Lenora terdiam di seberang. “Iya. Mama kerja.”
Setelah panggilan ditutup malam itu, Hyden duduk di lantai bersandar ke sofa, dengan Gabriel tertidur di dadanya dan rumah yang untuk pertama kalinya cukup rapi.
Ia memikirkan tiga tahun terakhir. Berapa kali ia pulang larut dan menemukan makan malam sudah dingin di meja. Berapa kali ia berkata “aku capek” dan Lenora hanya menjawab “tidur saja”, tanpa pernah menyebutkan bahwa ia sendiri belum duduk sejak pagi.
Ia tidak pernah bertanya.
Ia baru tahu sekarang, bukan karena diceritakan, tetapi karena mengalaminya sendiri.
Jarak kali ini tidak menjauhkan mereka. Jarak kali ini mengajarkan hal yang tidak bisa dijelaskan lewat kalimat: bahwa pekerjaan orang yang kita cintai selalu terlihat lebih ringan dari kursi penonton.
Aksara