Mimpi buruk itu mulai pada malam kedelapan belas.
Gabriel terbangun pukul dua pagi sambil menjerit, bukan menangis seperti biasanya. Jeritan itu berbeda — lebih tinggi, lebih putus-putus, seperti orang yang tidak bisa menarik napas.
Hyden sampai di kamar anak itu dalam empat langkah.
“Papa di sini. Papa di sini, Sayang.”
Gabriel meronta di gendongannya, punggungnya melengkung, kedua tangannya memukul udara. Matanya terbuka tetapi tidak benar-benar melihat.
“Mama,” katanya. “Mama. Mama.”
Hyden mengusap punggung kecil itu, berjalan mondar-mandir di ruangan gelap, menyanyikan lagu yang biasa Lenora nyanyikan meski ia tidak hafal separuh liriknya.
Butuh empat puluh menit sampai Gabriel kembali tidur.
Malam berikutnya, hal yang sama terjadi. Dan malam berikutnya lagi.
Pada malam ketiga, Gabriel menolak tidur di kamarnya sendiri. Ia berdiri di ranjangnya, memegangi jeruji, dan memanggil satu kata itu berulang-ulang sampai suaranya serak.
Hyden duduk di lantai, menyandarkan punggung ke dinding, dan untuk pertama kalinya sejak Lenora pergi, ia merasa benar-benar tidak tahu harus berbuat apa.
Ia tidak memberi tahu Lenora. Itu keputusannya, dan ia sadar betul alasannya: Lenora akan langsung pulang.
Tetapi pada malam keempat, saat panggilan video pukul sembilan, Gabriel melihat wajah ibunya di layar dan langsung menangis.
Bukan tangis senang. Tangis marah.
Ia memukul layar dengan telapak tangan, lalu membuang muka, lalu menoleh lagi dan menangis lebih keras.
Di seberang, Lenora terdiam.
“Sejak kapan?” tanyanya.
Hyden menghela napas. “Empat malam.”
“Hyden.”
“Aku pikir akan berhenti sendiri.”
“Kenapa tidak bilang?”
“Karena aku tahu kau akan pulang,” jawabnya. “Dan karena aku merasa kalau aku bilang, artinya aku tidak sanggup.”
Lenora menutup mata sebentar di layar kecil itu.
“Aku pulang besok,” katanya.
“Len, masih ada dua kota—”
“Dua kota itu akan tetap ada bulan depan. Anakku tidak akan berumur satu setengah tahun lagi bulan depan.”
Ia menelepon agennya pukul enam pagi keesokan harinya.
“Dua kota terakhir saya batalkan,” katanya. “Bukan ditunda karena sakit, bukan karena masalah lain. Anak saya butuh saya pulang. Tolong sampaikan apa adanya.”
Agennya diam sebentar di seberang, lalu menghela napas.
“Penerbit tidak akan senang.”
“Saya tahu.”
“Tapi mereka juga tidak akan membatalkan kontrak karena dua acara.” Terdengar suara kertas dibalik. “Saya atur ulang untuk bulan depan. Biasanya malah lebih ramai kalau ditunda.”
Lenora menutup telepon, lalu duduk di tepi ranjang hotel yang belum sempat ia rapikan, dan menyadari bahwa tangannya tidak gemetar sama sekali.
Ia tiba dua hari lebih cepat, pukul sebelas siang, dengan koper yang bahkan tidak sempat ia rapikan dan rambut yang masih ditata untuk acara televisi pagi itu.
Gabriel sedang duduk di karpet ketika pintu terbuka.
Anak itu menoleh. Selama dua detik penuh ia hanya menatap, seolah tidak percaya, lalu wajahnya berubah dan ia merangkak secepat yang ia bisa, lalu berdiri, lalu jatuh, lalu merangkak lagi.
Lenora sudah berlutut di lantai sebelum anak itu sampai.
Gabriel menabrak dadanya dan mencengkeram bajunya dengan dua tangan, menempel begitu erat sampai Lenora susah bernapas, dan tidak melepaskannya selama hampir satu jam.
Hyden berdiri di ambang dapur, memegang lap piring, dan tidak mendekat.
Setelah Gabriel tertidur karena kelelahan menangis, mereka duduk di dapur.
Hyden menuangkan teh, lalu tidak meminumnya.
“Maafkan aku,” katanya.
Lenora mengangkat wajah. “Untuk apa?”
“Untuk ini.” Ia menunjuk ke arah kamar Gabriel dengan dagunya. “Kau pulang lebih cepat karena aku tidak bisa menanganinya. Kau kehilangan dua kota.”
“Hyden—”
“Kalau kau yang tinggal di rumah, ini tidak akan terjadi.”
Lenora meletakkan cangkirnya dengan bunyi kecil.
“Kau pikir kalau aku yang tinggal, dia tidak akan mimpi buruk?” tanyanya. “Aku pernah ditinggal sendirian dengannya selama kau magang. Dia mimpi buruk juga. Dia menangis mencarimu selama empat hari berturut-turut dan aku menelepon ibuku jam dua pagi sambil menangis.”
Hyden menatapnya. “Kau tidak pernah cerita.”
“Karena aku juga merasa kalau aku cerita, artinya aku tidak sanggup.” Lenora tersenyum tipis, pahit. “Lihat, kita sama-sama bodoh.”
Hyden menunduk, memutar cangkir di tangannya.
“Aku sudah bikin jadwal,” katanya pelan. “Jam tidur, jam makan, semuanya. Aku pikir kalau semuanya teratur, dia akan baik-baik saja.”
“Anak bukan proyek, Hyden.”
“Aku tahu.”
“Tidak ada denah yang bisa membuat anak berhenti merindukan orang.” Lenora mengulurkan tangan dan menutupi tangannya. “Ini bukan kesalahanmu. Ini bukan kesalahan siapa-siapa. Kadang anak cuma butuh hal yang tidak bisa dijadwalkan.”
Hyden membalikkan telapak tangannya dan menggenggam tangan istrinya.
“Kita tidak harus menjadi orang tua sempurna,” kata Lenora. “Kita hanya perlu hadir.”
Malam itu mereka tidak mencoba menidurkan Gabriel di kamarnya sendiri.
Mereka menggelar selimut tebal di lantai kamar, menyalakan lampu tidur yang kecil, dan membawa tumpukan buku bergambar dari rak.
Gabriel duduk di antara mereka, memegang buku yang halaman ketiganya sobek, dan menyodorkannya kepada Hyden.
“Ini lagi?” tanya Hyden. “Ini sudah tiga kali malam ini.”
Gabriel menepuk sampulnya.
“Baik, baik.”
Hyden membaca dengan suara yang dibuat-buat untuk setiap tokoh, dan Lenora tertawa karena suara serigalanya terdengar seperti orang pilek. Gabriel ikut tertawa, walaupun jelas ia tidak mengerti kenapa.
Buku itu habis. Ganti buku lain. Habis lagi. Ganti lagi.
Pada buku kelima, mata Gabriel mulai berat. Ia menyandarkan kepala ke lengan Lenora, tangannya masih memegang ujung halaman, dan tertidur di tengah kalimat.
Hyden berhenti membaca.
Mereka tidak bergerak selama beberapa menit, takut membangunkannya.
“Kau tahu apa yang aku pikirkan sepanjang perjalanan pulang tadi?” bisik Lenora.
“Apa?”
“Aku memikirkan panitia yang kecewa. Aku memikirkan penerbit yang sudah membayar tiket. Aku memikirkan orang-orang yang sudah membeli tiket acara di dua kota itu.” Ia mengusap rambut Gabriel pelan. “Lalu pesawatnya mendarat, dan aku melihat anak ini merangkak ke arahku, dan semua yang aku pikirkan tadi langsung terasa sangat kecil.”
“Kau tidak menyesal?”
“Sedikit,” akunya jujur. “Tapi bukan penyesalan yang penting. Tur itu bisa dilanjutkan bulan depan. Penerbit sudah bilang tidak masalah. Bukunya tetap dicetak, orang tetap membacanya.”
Ia menoleh ke arah Hyden.
“Aku pikir aku harus memilih antara menjadi penulis dan menjadi ibu,” katanya. “Ternyata yang harus aku pilih cuma urutannya. Dan urutan bisa diatur.”
Hyden menutup buku di pangkuannya perlahan-lahan.
Di luar, jalanan sudah sepi. Lampu tidur di sudut kamar membuat bayangan tiga tubuh di dinding, tumpang tindih, tidak bisa dipisahkan satu per satu.
Aksara