Rumah komunitas kedua selesai pada akhir musim hujan.
Hyden datang ke lokasi pagi-pagi, sehari sebelum peresmian, dan berdiri di halaman sendirian selama hampir dua puluh menit.
Perancah sudah dibongkar. Papan proyek sudah dicabut. Yang tersisa hanya bangunan memanjang berwarna krem dengan jendela besar di sisi timur, halaman berumput di tengah, dan pohon yang dulu ia pertahankan mati-matian dari rapat yang ingin menebangnya demi menambah tiga tempat parkir.
Pohon itu sekarang memberi bayangan tepat di atas bangku panjang.
Ia masuk ke ruang belajar dan mendapati sesuatu yang tidak ia duga.
Ruangan itu sudah dipakai. Padahal peresmian baru besok.
Ada enam anak duduk di lantai dengan buku tulis di pangkuan. Salah satu dari mereka, anak perempuan berkuncir dua, menoleh dan melihat Hyden berdiri di ambang pintu.
“Boleh, Om?” tanyanya, agak takut.
Hyden butuh beberapa detik untuk menjawab, karena tenggorokannya tiba-tiba terasa sempit.
“Boleh,” katanya. “Memang untuk itu.”
Anak itu tersenyum dan kembali menunduk ke bukunya, dan Hyden keluar pelan-pelan supaya tidak mengganggu.
Ia sudah menerima penghargaan internal. Ia sudah mendengar pujian klien. Tidak ada satu pun dari itu yang rasanya seperti tiga puluh detik barusan.
Peresmiannya sederhana. Tenda putih, kursi plastik, dan meja panjang berisi gorengan dan teh.
Hyden mengundang Lenora dan Gabriel sejak dua minggu sebelumnya, dan pagi itu ia menjemput mereka sendiri.
Gabriel memakai kemeja kecil yang kancing paling atasnya sudah ia buka sendiri di dalam mobil. Lenora memakai gaun sederhana dan membawa tas berisi camilan, karena ia tidak pernah lagi ke mana-mana tanpa camilan.
Halaman sudah ramai ketika mereka sampai. Anak-anak berlarian di rumput, ibu-ibu berkumpul di bawah pohon, dan beberapa bapak sibuk memperbaiki pengeras suara yang berdengung.
Lenora berjalan menyusuri sisi bangunan sambil menggendong Gabriel di pinggul, membaca satu per satu tulisan di dinding.
Lalu ia berhenti.
Di dekat pintu masuk ruang belajar, ada plakat kecil dari logam. Tidak besar, tidak mencolok, seukuran buku tulis.
Di bawah nama proyek dan tanggal, tertulis satu baris:
Didukung oleh keluarga Tyler — Hyden, Lenora, dan Gabriel.
Lenora menatap tulisan itu cukup lama sampai Gabriel menarik rambutnya minta perhatian.
Hyden muncul di sampingnya, membawa dua gelas teh.
“Kau memasukkan nama kami?”
“Kalian adalah alasan rumah ini dibuat,” jawabnya.
Lenora menoleh. “Aku tidak menyumbang apa pun, Hyden. Sepeser pun tidak.”
“Kau menyumbang bagian yang paling mahal.” Hyden menyerahkan satu gelas kepadanya. “Aku menggambar ruangan ini malam-malam sambil kau duduk di sebelahku. Ide rak rendahnya muncul karena aku melihat Gabriel tidak bisa mengambil bukunya sendiri di rumah kita. Aku membuat jendela timurnya besar karena kau pernah bilang kamar yang gelap membuatmu merasa sedang dihukum.”
Ia berhenti sebentar.
“Kalau nama kalian tidak ada di situ, plakat itu bohong.”
Lenora tidak menjawab. Ia hanya menggeser tubuhnya sedikit, menyandarkan bahunya ke lengan suaminya, dan menatap plakat itu sampai acara dimulai.
Sambutan Hyden hanya empat kalimat, dan tiga di antaranya dihabiskan untuk menyebut nama tukang-tukang yang mengerjakan bangunan itu.
“Rumah ini tidak saya bangun,” katanya di kalimat terakhir. “Saya cuma menggambarnya. Yang membangun ada di sebelah sana, dan mereka belum sarapan.”
Orang-orang tertawa. Pengeras suara berdengung lagi. Seseorang menyuruh anak-anak berhenti berlari di dekat kabel.
Ayah Hyden datang menjelang tengah hari.
Tidak ada yang mengira ia akan datang. Hyden mengirim undangan, tetapi tidak pernah mendapat balasan, dan sudah menyiapkan diri untuk tidak kecewa.
Pria tua itu berjalan pelan menyeberangi halaman, memakai kemeja rapi yang terlalu formal untuk acara sekecil ini, dan berdiri agak jauh dari kerumunan seperti orang yang tidak yakin apakah ia berhak masuk.
Hyden menghampirinya.
“Ayah datang.”
“Aku lewat,” katanya.
“Rumah ini bukan di jalur mana-mana, Yah.”
Ayahnya diam. Lalu mengalah, sedikit. “Baik. Aku tidak lewat.”
Mereka berdiri bersisian, memandangi anak-anak yang berlarian di rumput.
“Kecil,” komentar ayahnya akhirnya. “Anggarannya pasti tidak seberapa.”
“Tidak seberapa.”
“Tidak akan masuk majalah.”
“Tidak akan.”
Hening lagi. Angin menggerakkan tenda.
“Dulu aku membangun yang besar-besar,” kata ayahnya, pelan, hampir tidak terdengar. “Gedung, menara, kompleks. Namaku di papan semuanya. Dan yang orang ingat sekarang cuma satu proyek yang gagal.”
Hyden tidak menjawab. Ia tahu kapan tidak boleh mengisi keheningan.
“Kamu memilih jalanmu sendiri,” lanjut ayahnya. “Dulu aku pikir itu pengkhianatan. Aku bilang begitu ke kamu, dan aku tidak bisa menarik kalimat itu.”
Ia menoleh ke arah putranya.
“Aku bangga. Itu saja yang mau aku bilang.”
Hyden merasa sesuatu naik di dadanya, sesuatu yang sudah ia tunggu selama belasan tahun dan sudah ia relakan tidak akan pernah datang.
Ia memeluk ayahnya.
Pelukan itu canggung. Pria tua itu tidak tahu harus menaruh tangan di mana, dan hanya menepuk punggung Hyden dua kali, kaku, seperti orang yang belum pernah berlatih.
Tetapi ia tidak melepaskan diri.
Hubungan mereka tidak sempurna. Ada bertahun-tahun yang tidak bisa dihapus hanya dengan satu sore. Tetapi sekarang keduanya lebih jujur, dan itu sudah lebih banyak daripada sebelumnya.
Malamnya, setelah tenda dibongkar dan kursi dikembalikan, Lenora dan Hyden duduk di bangku panjang di halaman rumah komunitas.
Lampu teras menyala kuning. Udara masih lembap sisa hujan siang, dan bau rumput basah naik dari tanah.
“Kita benar-benar membangun sesuatu,” kata Lenora.
“Bukan hanya bangunan.”
Mereka diam beberapa saat.
Di ujung halaman, Gabriel sedang bermain bersama anak-anak lain yang belum pulang. Ia belum bisa mengikuti permainan mereka, hanya berlari mengekor sambil tertawa setiap kali yang lain berteriak. Anak perempuan berkuncir dua memegangi tangannya supaya tidak jatuh.
Lenora memandangi itu tanpa berkedip.
“Dulu aku pikir hidupku sudah selesai,” katanya pelan. “Waktu semuanya hancur. Aku benar-benar berpikir begitu.”
Hyden menggenggam tangannya.
“Sekarang?”
“Sekarang aku duduk di halaman yang kau gambar sendiri, melihat anak kita berlari, dan aku tidak sedang menunggu apa-apa.” Ia menoleh. “Kau tahu betapa anehnya rasanya tidak sedang menunggu apa-apa?”
Hyden tersenyum dan tidak menjawab, karena ia tahu persis rasanya.
Mereka pulang lewat pukul sembilan.
Rumah gelap dan sunyi. Lenora langsung membawa Gabriel yang sudah tertidur ke kamar, sementara Hyden menyalakan lampu ruang tengah dan meletakkan kunci di meja kerjanya.
Di sana, di atas tumpukan gambar yang belum ia rapikan, ada sebuah amplop.
Putih. Tanpa nama pengirim. Tanpa perangko.
Hyden membukanya berdiri, masih memakai sepatu.
Isinya satu lembar, dan di lembar itu hanya ada satu kalimat.
“Ada satu bagian dari proyek Lakeview yang belum pernah ditemukan.”
Aksara