Bagian yang Hilang

Hyden tidak tidur malam itu. Ia duduk di meja kerjanya sampai pukul tiga, menatap satu lembar kertas yang isinya lebih pendek daripada daftar belanja. Lenora menemukannya masih di sana saat bangun, dengan kopi yang sudah dingin dan amplop putih yang sudah dimasukkan ke dalam map plastik supaya tidak tersentuh jari lebih banyak lagi. “Kau mau lapor polisi?” tanyanya. “Nanti.” Hyden mengusap wajah. “Ada satu orang yang harus aku tanya lebih dulu.” Lenora sudah tahu siapa. Mereka datang ke rumah ayah Hyden pukul sembilan pagi. Pria tua itu sedang duduk di teras belakang dengan koran yang tidak ia baca. Ia mengangkat wajah, melihat map plastik di tangan putranya, dan sesuatu di ekspresinya berubah bahkan sebelum ada yang bicara. Hyden meletakkan surat itu di meja. Ayahnya membacanya sekali. Lalu meletakkan koran, melepas kacamata, dan menatap halaman rumah cukup lama. “Aku tahu bagian mana yang dimaksud,” katanya. Lenora dan Hyden saling melirik. “Lakeview memiliki ruang penyimpanan di bawah bangunan utama,” lanjut ayahnya. “Dua lantai di bawah tanah. Rencananya untuk arsip dan ruang mesin. Konstruksinya belum selesai ketika semuanya berhenti.” “Kenapa saya tidak pernah tahu?” “Karena tidak ada di gambar akhir yang diserahkan ke pemerintah kota.” Pria tua itu menatap putranya lurus-lurus. “Bagian itu dicoret dari dokumen resmi setelah kecelakaan. Bukan aku yang mencoretnya. Tapi aku tahu, dan aku diam.” Hyden merasa rahangnya mengeras. “Berapa banyak lagi yang Ayah tahu dan diamkan?” “Sekarang? Tidak ada.” Suara ayahnya tidak meninggi, tidak membela diri. “Dulu, banyak.” Hening yang jatuh setelah itu terasa lebih berat daripada bentakan. “Setelah kecelakaan, tempat itu ditutup,” kata ayahnya akhirnya. “Pintunya dicor. Aku ingat rapatnya. Alasan resminya keselamatan, supaya tidak ada yang masuk. Alasan sebenarnya, aku baru mengerti bertahun-tahun kemudian.” “Apa alasan sebenarnya?” “Karena di bawah sana ada semua yang tidak sempat dibersihkan.” Di mobil, dalam perjalanan pulang, Lenora tidak langsung bicara. “Kau baik-baik saja?” tanyanya setelah beberapa kilometer. “Aku marah,” jawab Hyden, matanya tetap di jalan. “Tapi aku tidak tahu marah itu untuk siapa. Untuk ayahku, karena dia diam. Atau untuk diriku sendiri, karena selama bertahun-tahun aku tidak pernah bertanya.” “Kau masih kecil waktu itu.” “Aku sudah dua puluh dua waktu kasusnya ditutup, Len. Aku tidak kecil. Aku cuma memilih tidak mau tahu.” Lenora meletakkan tangannya di lengan suaminya dan membiarkan sisa perjalanan diisi suara ban di aspal. Polisi membutuhkan waktu sembilan hari untuk mengeluarkan izin. Hari kesepuluh, mereka berangkat pagi-pagi. Lokasi Lakeview terletak dua jam dari kota, di ujung jalan yang aspalnya sudah pecah-pecah dan ditumbuhi rumput di tengahnya. Papan nama proyek masih berdiri miring di pinggir jalan, catnya mengelupas, tetapi huruf-hurufnya masih terbaca. Lenora ikut. Hyden sempat memintanya tinggal, dan Lenora menjawab dengan satu kalimat yang menutup perdebatan. “Aku sudah menulis satu buku tentang tempat ini. Aku berhak melihatnya.” Gabriel dititipkan di rumah Michelle. Evan sudah menunggu di gerbang bersama dua mobil polisi dan satu truk kecil berisi peralatan. Ia membawa tabung kertas panjang di bawah lengannya. “Kau yakin soal ini?” tanyanya kepada Hyden. “Tidak,” jawab Hyden jujur. “Tapi aku lebih tidak yakin kalau kita tidak melihatnya.” Pagar besi di sekeliling lokasi sudah berkarat sampai warnanya cokelat merata. Rantai di gerbangnya digergaji, dan suaranya memantul di lahan kosong yang sunyi. Di dalam, rumput setinggi lutut menutupi hampir semuanya. Bangunan utama Lakeview berdiri separuh jadi, dengan kerangka beton yang menghitam dan besi tulangan yang mencuat dari sudut-sudutnya seperti tulang yang menembus kulit. Burung-burung bersarang di lantai dua. Ada bau lembap, bau lumut, dan sesuatu yang lebih tajam yang tidak bisa Lenora namai. Ia berdiri di tengah rumput itu dan merasa dingin, padahal matahari terik. Di sinilah semuanya terjadi. Di tempat yang sekarang begitu sepi sampai suara langkah sendiri terdengar keras. Mereka menemukan pintu besi itu di sisi utara, di balik gundukan rumput dan pecahan material. Bukan pintu yang terkunci. Pintu yang dicor. Beton setebal hampir setengah meter dituangkan menutupi seluruh bingkainya, sudah menua dan retak di beberapa tempat, tetapi masih kokoh. Seseorang pernah ingin memastikan tidak ada yang masuk, dan orang itu tidak setengah-setengah. Evan membuka tabung kertasnya dan membentangkan peta lama di atas kap mobil. Kertasnya menguning, lipatannya sudah robek di sudut, dan garis-garisnya digambar tangan. “Di sini dulu ada ruang arsip dan ruang mesin,” katanya, menunjuk dua kotak di bagian bawah gambar. “Yang ini menyimpan dokumen pengadaan. Yang ini seharusnya untuk genset dan pompa, tapi setahu saya tidak pernah dipasang.” “Dari mana kau dapat peta ini?” tanya Hyden. “Dari orang yang dulu bekerja di sini dan menyimpannya di rumah selama sembilan tahun,” jawab Evan. “Dia tidak berani menyerahkannya waktu itu.” Pembongkaran dimulai pukul sebelas. Suara palu mesin memenuhi lahan kosong itu selama hampir tiga jam. Debu beton naik, menempel di rambut dan kerongkongan. Lenora duduk di kap mobil sambil menutupi hidung dengan syal, dan setiap kali suara mesin berhenti, ia menahan napas. Pukul dua siang, beton itu jebol. Udara yang keluar dari balik pintu berbau seperti lubang yang tidak dibuka selama satu dekade. Dingin, apak, dan berat. Polisi masuk lebih dulu dengan senter dan masker. Hyden menyusul di belakang. Tangga beton yang menurun itu licin oleh lumut, dan di anak tangga keenam Hyden harus berpegangan ke dinding. Ruangan di bawah lebih luas daripada dugaannya. Dan di sana, tersusun di sepanjang dinding, ada kotak-kotak. Puluhan. Kebanyakan sudah hancur. Air merembes dari langit-langit selama bertahun-tahun, membuat kardus melunak dan ambruk, isinya menyatu menjadi gumpalan kertas berlumut. Warnanya hijau kehitaman. Ketika salah satu petugas menyentuhnya, gumpalan itu langsung terlepas seperti bubur. Hyden berdiri di tengah ruangan itu dan merasakan sesuatu yang aneh: kelegaan yang bercampur putus asa. Semua ada di sini, dan semuanya sudah busuk. Lalu salah satu petugas berseru dari sudut ruangan. Satu kotak diletakkan lebih tinggi dari yang lain, di atas rak besi, jauh dari rembesan. Kotaknya logam, bukan kardus. Tutupnya masih rapat. Mereka membawanya ke atas dan membukanya di bawah sinar matahari, di atas terpal, dengan semua orang berdiri melingkar. Di dalamnya ada dua hal. Setumpuk berkas daftar pembelian bahan bangunan, lengkap dengan tanggal, jumlah, dan tanda tangan penerima. Dan sebuah kotak kecil berisi rekaman percakapan.