Rekaman itu butuh dua minggu untuk bisa didengarkan.
Pitanya sudah lembap, dan teknisi di laboratorium kepolisian harus mengeringkannya dulu, lalu memindahkan isinya ke format digital sedikit demi sedikit. Sebagian hilang. Sebagian penuh desis.
Tetapi yang tersisa cukup.
Hyden diundang ke ruangan kecil di lantai dua kantor polisi. Ruangan itu tidak berjendela, hanya ada meja panjang, dua pengeras suara kecil, dan layar laptop yang menampilkan gelombang suara naik turun.
Evan duduk di sebelahnya. Lenora duduk di sisi lain, memegang tangannya di bawah meja.
“Siap?” tanya petugas itu.
Hyden mengangguk.
Suara pertama yang keluar adalah suara Roland.
Hyden mengenalinya langsung, dan tubuhnya menegang tanpa ia perintahkan. Suara itu lebih muda, lebih bertenaga, dengan nada ringan orang yang sedang membicarakan cuaca.
“Yang seri lama berapa selisihnya?”
Suara kedua, lebih tua, terdengar ragu. Pemasok.
“Sekitar dua puluh delapan persen, Pak. Tapi spesifikasinya beda. Kalau untuk struktur utama—”
“Selisihnya dua puluh delapan persen.” Roland memotong. “Dikalikan volume kita, itu berapa?”
Hening di rekaman. Suara kertas.
“Banyak, Pak.”
“Kalau begitu pakai yang itu.”
“Pak, konsultannya akan menolak—”
“Konsultan tidak menandatangani cek.” Suara Roland tidak berubah sedikit pun. Tidak marah, tidak tergesa. Hanya seperti orang yang memindahkan angka dari satu kolom ke kolom lain. “Datanya tulis sesuai spesifikasi awal. Barangnya kirim yang lama. Kalau ditanya, bilang stok kosong dan ini pengganti setara.”
“Baik, Pak.”
Petugas menghentikan rekaman.
Ruangan itu terasa sangat sunyi.
Lenora menekan tangan suaminya lebih kuat. Hyden tidak bergerak sama sekali. Ia sudah tahu semua ini, sudah membacanya di berkas, sudah mendengarnya diucapkan di pengadilan. Tetapi membaca dan mendengar ternyata dua hal yang berbeda.
Semua orang yang mati di bangunan itu. Dan di rekaman ini, keputusan yang membunuh mereka memakan waktu kurang dari dua menit.
“Masih ada bagian kedua,” kata petugas.
Bagian kedua direkam empat bulan kemudian, di ruangan yang berbeda. Suaranya lebih bergema, seperti ruang rapat besar.
Suara pertama lagi-lagi Roland.
Tetapi suara kedua membuat Hyden mengangkat kepala.
Ia mengenal suara itu sejak ia bisa mengingat apa pun. Suara yang dulu membacakan dongeng dengan tidak sabar, yang meneriakkan namanya dari lantai bawah, yang mengatakan kepadanya di umur tujuh belas bahwa arsitektur bukan pekerjaan yang menghasilkan uang.
“Hentikan proyeknya.”
Suara ayahnya. Lebih muda, tetapi jelas.
“Kita tidak bisa menghentikan proyek sebesar ini karena kau curiga,” jawab Roland.
“Ini bukan curiga. Aku sudah minta sampel diuji ulang di luar. Hasilnya tidak sama dengan dokumen.”
“Kau menguji sendiri?”
“Aku menguji sendiri.”
Hening panjang di rekaman. Lalu suara Roland, lebih pelan, dan untuk pertama kalinya terdengar berbahaya.
“Kalau kau hentikan sekarang, perusahaanmu bangkrut dalam enam bulan. Kau tahu itu.”
Rekaman berakhir di situ.
Hyden duduk diam cukup lama.
“Ayah saya melapor?” tanyanya akhirnya.
Evan menggeleng pelan. “Tidak ada catatan laporan waktu itu.”
Mereka bertemu sore itu juga.
Ayah Hyden sudah menunggu di ruang tamu ketika mereka datang, seolah tahu bahwa hari ini akan datang. Ia tidak bertanya apa-apa. Ia hanya menunjuk kursi.
Hyden tidak duduk.
“Ayah tahu bahannya diganti,” katanya. “Empat bulan sebelum kejadian.”
“Ya.”
“Ayah minta proyeknya dihentikan.”
“Ya.”
“Lalu?”
Pria tua itu menatap tangannya sendiri di pangkuan. Tangan yang sekarang berbintik dan gemetar sedikit.
“Lalu aku menghitung,” katanya. “Aku menghitung berapa banyak orang yang bekerja di perusahaan waktu itu. Dua ratus tiga puluh empat. Aku menghitung berapa banyak utang yang jatuh tempo. Aku menghitung berapa lama prosesnya kalau aku melapor, dan berapa bulan kami sanggup bertahan tanpa proyek itu.”
Ia mengangkat wajah.
“Aku bilang pada diriku sendiri bahwa aku akan memperbaikinya dari dalam. Aku akan memperketat pengawasan, aku akan mengganti bahannya diam-diam di bagian yang paling penting, aku akan mengulur waktu sampai keuangan stabil. Aku benar-benar percaya itu.”
Suaranya mulai pecah.
“Aku terlambat tiga minggu.”
Lenora menutup mulutnya dengan tangan.
“Tiga minggu,” ulang pria tua itu. “Kalau aku melapor di hari aku menerima hasil uji, mereka masih hidup. Aku tahu itu sejak hari pertama. Aku hidup dengan itu selama sembilan tahun, dan aku tidak pernah bisa mengatakannya kepada siapa pun, termasuk kepadamu.”
Ia menoleh kepada Hyden, dan matanya basah.
“Saya membuat keputusan buruk,” katanya.
Hyden berdiri di tengah ruangan itu, dan untuk beberapa detik ia tidak tahu apa yang ia rasakan.
Ada marah. Ada muak. Ada bagian dari dirinya yang ingin berbalik dan pergi dan tidak kembali.
Tetapi ada juga seorang pria tua yang akhirnya mengucapkan kalimat yang sudah membusuk di dadanya selama sembilan tahun.
Hyden menarik kursi dan duduk, tepat di depan ayahnya.
“Ayah benar,” katanya. “Itu keputusan buruk. Saya tidak akan bilang Ayah tidak salah, karena Ayah salah.”
Ayahnya mengangguk, menerima.
“Tapi mengakui kesalahan adalah langkah pertama memperbaiki dampaknya,” lanjut Hyden. “Bukan langkah terakhir. Langkah pertama. Setelah ini Ayah harus mengulanginya di depan polisi, di depan pengadilan, dan di depan keluarga korban. Tanpa pengacara yang memperhalus kalimatnya.”
“Aku akan dituntut.”
“Mungkin.”
“Aku sudah tua, Hyden.”
“Mereka juga punya ayah yang sudah tua,” kata Hyden pelan. “Dan ayah-ayah itu tidak pernah dapat kesempatan memperbaiki apa pun.”
Pria tua itu menunduk lama sekali.
Lalu ia mengangguk.
Ia memberikan keterangannya pada hari Rabu, pukul sembilan pagi, di ruangan yang sama tempat Hyden mendengarkan rekaman itu.
Hyden mengantarnya sampai pintu.
“Kamu tidak ikut masuk?” tanya ayahnya.
“Tidak.” Hyden merapikan kerah kemeja pria tua itu, gerakan yang biasanya dilakukan ke arah sebaliknya. “Kalau saya ada di dalam, Ayah akan bicara untuk saya. Saya mau Ayah bicara untuk mereka.”
Ayahnya menatapnya sebentar, lalu masuk sendirian.
Keterangan itu berlangsung empat jam. Ketika pintu terbuka lagi, pria itu keluar dengan bahu yang lebih turun, tetapi wajahnya lebih ringan daripada sembilan tahun terakhir.
Keterangan itu diserahkan dua minggu kemudian.
Keluarga korban menerima rekaman Lakeview sebagai bukti tambahan, dan pengacara mereka mengajukannya ke pengadilan bersama berkas daftar pembelian dari kotak logam.
Sidangnya tidak panjang. Tidak ada yang membantah rekaman yang di dalamnya terdengar suara sendiri.
Proyek Lakeview akhirnya ditutup secara hukum. Izinnya dicabut, statusnya dinyatakan berakhir, dan lahannya diserahkan kepada negara untuk digunakan sebagai apa pun kecuali bangunan komersial.
Hyden menerima kabarnya lewat telepon, sambil menyuapi Gabriel di dapur.
Ia menutup telepon, meletakkannya di meja, dan cukup lama hanya menatap sendok di tangannya.
Aksara