Peringatan untuk Gabriel

Foto itu ditemukan di dasar kotak logam, terselip di antara dua lembar berkas pengadaan. Petugas yang menyortir isi kotak awalnya mengira itu bagian dari dokumen lama. Ia baru berhenti ketika membalikkannya. Evan yang menelepon Hyden sore itu. “Kau sebaiknya ke sini sekarang,” katanya. “Sendiri dulu.” Hyden datang dua puluh menit kemudian. Mereka meletakkan foto itu di atas meja, di dalam plastik bening. Gabriel. Anak itu duduk di ayunan taman dekat rumah mereka, memakai jaket biru bergaris yang baru dibelikan Lenora empat bulan lalu. Wajahnya tertawa. Tangan Lenora terlihat di pinggir bingkai, memegang rantai ayunan. Fotonya diambil dari jarak jauh. Dari balik pagar, dari sudut yang tidak mungkin didapat kecuali orang itu berdiri di seberang jalan dan menunggu. Hyden merasakan sesuatu yang dingin turun dari tengkuk ke punggungnya. “Kotak itu terkubur di bawah beton selama sembilan tahun,” katanya, suaranya datar karena ia sedang menahan sesuatu. “Foto ini diambil empat bulan lalu.” “Ya.” “Artinya ada orang yang pernah masuk ke sana.” “Ya,” kata Evan lagi. “Dan orang itu ingin kita tahu.” Hyden menatap wajah anaknya di dalam plastik. Empat bulan lalu. Empat bulan lalu ia sedang mengerjakan gambar rumah komunitas kedua. Empat bulan lalu ia pulang setiap sore, menggendong Gabriel, dan tidak pernah sekali pun menoleh ke seberang jalan. Lenora tidak berteriak ketika melihatnya. Itu yang membuat Hyden justru lebih takut. Ia hanya menatap foto itu lama, lalu meletakkannya perlahan di meja, lalu berdiri dan berjalan ke kamar Gabriel. Hyden mengikutinya dan menemukannya berdiri di samping ranjang, memandangi anak itu tidur, dengan kedua tangan terkepal di sisi tubuh. “Aku mau dia di rumah orang tuaku,” katanya. “Len—” “Malam ini juga.” “Dengar dulu.” Lenora berbalik. Matanya merah, tetapi tidak ada air mata. “Aku sudah pernah melalui ini, Hyden. Aku sudah pernah jadi orang yang dipotret diam-diam, diikuti, dijadikan bahan. Aku sanggup. Aku tidak sanggup kalau yang mereka potret anakku.” Hyden mendekat pelan-pelan dan memegang kedua bahunya. “Kalau kita kirim dia ke rumah orang tuamu malam ini,” katanya, “besok pagi rumah itu yang akan diawasi. Dan di sana tidak ada apa-apa. Tidak ada pagar tinggi, tidak ada kamera, dan yang tinggal di sana ibumu yang tidurnya nyenyak sekali.” Lenora membuka mulut, lalu menutupnya lagi. “Aku tidak bilang kita diam saja,” lanjut Hyden. “Aku bilang jangan memindahkan dia ke tempat yang lebih tidak aman karena kita panik.” Bahu Lenora akhirnya turun. Minggu itu, rumah mereka berubah. Hyden memasang kamera di tiga titik, mengganti kunci pintu depan dan belakang, dan memasang lampu sensor di halaman. Ia meminta pengurus kompleks menambah ronda di jalur belakang. Ia menghubungi pengelola taman dan meminta rekaman kamera mereka empat bulan ke belakang, meskipun sudah tahu jawabannya kemungkinan besar tidak ada. Yang tidak ia lakukan juga sama pentingnya. Ia tidak menutup jendela ruang tengah dengan tirai tebal. Ia tidak memasang pagar tambahan di halaman. Ia tidak melarang Gabriel bermain di luar. “Kenapa tidak sekalian dipasang teralis?” tanya Lenora pada malam ketiga. “Karena aku pernah tinggal di rumah seperti itu,” jawab Hyden, sambil mengencangkan sekrup terakhir. “Rumah ayahku punya tembok tiga meter dan dua satpam. Aku besar di sana dan aku tidak pernah sekali pun merasa aman. Aku cuma merasa ada sesuatu di luar yang harus ditakuti setiap hari.” Ia menoleh. “Aku tidak mau Gabriel tumbuh dengan perasaan itu. Aku mau rumah ini aman, bukan terasa seperti penjara.” Lenora tidak menjawab, tetapi malam itu ia tidak mengunci pintu kamar Gabriel seperti dua malam sebelumnya. Polisi membutuhkan tiga minggu untuk melacak fotonya. Hasilnya datang lewat Evan, dengan map tipis dan satu nama. Fotografer itu bekerja lepas, dan sebelumnya pernah menjadi pegawai tetap di sebuah firma investigasi swasta. Firma itu mengambil pekerjaan-pekerjaan yang tidak dicantumkan di situs web mereka: mengikuti orang, mendokumentasikan kebiasaan, mencatat jam keluar-masuk. Dan firma itu disewa oleh seorang investor. “Namanya ada di daftar penyandang dana Lakeview,” kata Evan, membuka halaman kedua. “Bukan pemegang saham utama. Tapi uangnya banyak di sana, dan dia tidak pernah tersentuh waktu kasusnya disidangkan dulu.” “Terkait Roland?” “Mereka bekerja sama di empat proyek sebelum Lakeview.” Hyden menatap nama itu. “Di mana dia sekarang?” “Sudah di luar negeri. Berangkat lima bulan lalu. Dia tidak bisa dijemput dari sini.” Jawaban dari investor itu datang seminggu kemudian, lewat pengacaranya, dalam bentuk surat resmi yang bahasanya sangat rapi. Isinya menyangkal semua ancaman. Ia menyatakan tidak pernah memerintahkan siapa pun mendekati keluarga Tyler. Yang ia minta, katanya, hanyalah pemantauan umum atas pihak-pihak yang berpotensi memicu pembukaan kembali kasus lama. Di paragraf terakhir tertulis satu kalimat yang membuat Lenora meletakkan surat itu dengan jijik. Ia hanya ingin melindungi asetnya. “Aset,” ulang Lenora. “Anakku dipotret di ayunan, dan itu namanya melindungi aset.” Polisi menutup akses investor itu ke semua urusan di dalam negeri. Rekeningnya dibekukan sementara, izin usahanya ditangguhkan, dan firma investigasi itu dicabut izin operasinya setelah pemeriksaan. Kepolisian menyatakan tidak ada ancaman langsung terhadap keluarga mereka, dan tidak ada indikasi pengawasan yang berlanjut setelah kotak itu ditemukan. Hyden membaca laporan itu dua kali dan tetap memasang satu kamera lagi. Malam itu Lenora duduk di tepi ranjang cukup lama sebelum berbaring. “Aku masih takut,” akunya. “Aku tahu polisi bilang aman. Aku tetap takut.” Hyden duduk di sebelahnya. “Wajar.” “Kau tidak?” “Takut.” Ia mengangguk. “Tapi aku ingat sesuatu tadi sore waktu memasang kamera terakhir.” “Apa?” “Dulu kita menghadapi hal yang jauh lebih buruk daripada ini, dan kita tidak punya siapa-siapa,” katanya. “Waktu itu tidak ada polisi yang membantu, tidak ada pengacara, tidak ada bukti, tidak ada ayahku yang mau mengaku. Kita cuma berdua dan kita tidak tahu apa-apa.” Ia menoleh ke arah istrinya. “Sekarang kita tahu namanya. Kita tahu di mana dia. Kita punya orang yang membantu. Itu bukan aman, tapi itu jauh lebih baik daripada gelap total.” Lenora menarik napas panjang, lalu berbaring dan menempelkan punggungnya ke dada suaminya. “Nyalakan lampu lorong,” katanya pelan. Hyden menyalakannya.