Kunjungan ke Penjara

Permohonan kunjungan itu diajukan Hyden sendiri, tanpa memberi tahu siapa pun selama dua hari. Lenora mengetahuinya dari surat balasan yang tergeletak di meja. “Kau mau menemuinya?” “Ya.” “Kenapa?” Hyden meletakkan gelasnya. “Karena foto Gabriel diambil empat bulan lalu, dan orang yang menyuruhnya sudah di luar negeri. Aku ingin tahu apakah masih ada yang tersisa di sini. Orang, jaringan, atau siapa pun yang masih menerima perintah.” “Dan kau pikir dia akan menjawab jujur?” “Tidak.” Hyden tersenyum tipis, tanpa humor. “Tapi orang seperti dia lebih mudah dibaca waktu berbohong daripada waktu diam.” Lenora ingin ikut. Hyden menolak, dan untuk pertama kalinya Lenora tidak berdebat. Ruang kunjungan berbau desinfektan dan keringat. Lampunya putih dan terlalu terang, memantul di lantai yang dipel berlebihan. Ada delapan meja dengan sekat rendah, dan suara percakapan orang lain bercampur menjadi dengung yang tidak bisa dipisahkan. Hyden duduk dan menunggu sebelas menit. Ketika Roland masuk, hal pertama yang Hyden sadari adalah bahwa ia hampir tidak mengenalinya. Pria itu menua dengan cara yang tidak wajar untuk waktu sesingkat ini. Bahunya menyempit. Rambutnya sudah putih seluruhnya dan dipotong sangat pendek. Kulit lehernya menggantung. Ia berjalan dengan langkah pendek-pendek, dan ketika duduk, ia menyandarkan punggungnya seperti orang yang lelah setelah berjalan jauh. Tidak ada jas. Tidak ada arloji. Tidak ada orang yang berdiri di belakangnya menunggu perintah. Hanya seorang tua dalam seragam yang kebesaran di bahu. “Kau datang sendiri,” kata Roland. “Ya.” “Istrimu tidak ikut.” “Tidak.” Roland mengangguk pelan, seolah itu jawaban yang ia harapkan. Hyden tidak membuang waktu. “Saya mau tahu satu hal,” katanya. “Apakah masih ada orang di luar yang bekerja untuk Anda.” Roland menatapnya cukup lama. Mata itu masih sama; satu-satunya bagian dari pria ini yang tidak menua. “Tidak ada,” katanya. “Sudah lama tidak ada. Orang seperti saya cuma berguna selama masih bisa menandatangani sesuatu.” “Investor itu—” “Dia tidak bekerja untuk saya.” Roland memotong. “Dia bekerja untuk dirinya sendiri, seperti dulu. Kalau dia mengawasi keluargamu, itu karena dia takut, bukan karena saya menyuruh. Saya di sini. Saya tidak bisa menyuruh siapa-siapa.” Hyden memperhatikan tangan pria itu di atas meja. Tidak gemetar. Tidak mengepal. “Kenapa Anda mau bertemu saya?” tanyanya. “Permohonan saya bisa Anda tolak.” Roland diam beberapa saat. “Aku hanya ingin menyelesaikan urusan yang belum selesai,” katanya. “Apa maksudnya?” Pria tua itu menggeser tubuhnya sedikit ke depan. “Rekaman yang kalian temukan itu tidak lengkap,” katanya. “Yang ada di situ cuma percakapan. Pengacara mana pun bisa berdebat soal konteks, soal siapa yang bicara, soal apakah instruksinya benar-benar dijalankan.” “Pengadilan sudah menerimanya.” “Pengadilan menerima cukup. Aku tidak sedang bicara soal cukup.” Roland menatapnya lurus. “Ada laporan teknis. Uji laboratorium terhadap sampel yang diambil langsung dari struktur, tiga minggu sebelum kejadian. Itu bukan percakapan. Itu angka. Angka tidak bisa dibantah.” Hyden tidak bergerak. “Di mana?” “Pada orang yang membuatnya.” Roland menyebutkan sebuah nama dan sebuah alamat, pelan, dua kali, supaya Hyden bisa menghafalnya. Omar. Seorang insinyur yang dulu bekerja di bagian pengawasan mutu, yang menghilang dua bulan setelah kecelakaan dan tidak pernah lagi muncul dalam berkas mana pun. “Dia bersembunyi selama sembilan tahun,” kata Roland. “Karena takut kepada saya.” “Dan sekarang Anda menyerahkannya begitu saja.” “Sekarang tidak ada lagi yang perlu dia takuti dari saya.” Hyden berdiri. “Saya tidak percaya kepada Anda,” katanya. Roland tersenyum sedikit, dan senyum itu terlihat lelah. “Bagus,” katanya. “Jangan pernah percaya.” Hyden tidak langsung ke alamat itu. Ia ke kantor polisi, menyerahkan catatannya kepada Evan, dan menunggu tiga hari sementara mereka memeriksa apakah alamat itu nyata, siapa yang tinggal di sana, dan apakah ada kemungkinan jebakan. “Kau belajar,” komentar Evan. “Aku sudah terlalu sering percaya orang yang salah,” jawab Hyden. Malam sebelum berangkat, Lenora menahan lengannya di depan pintu kamar. “Kalau ternyata alamat itu kosong?” “Kalau kosong, ya kosong,” kata Hyden. “Aku pulang, dan kita tutup urusan ini.” “Kalau ternyata ada?” Hyden berpikir sebentar. “Kalau ada, berarti ada satu orang yang sudah menunggu sembilan tahun tanpa ada yang datang. Dan aku tidak mau jadi orang yang tahu itu lalu memilih tidak berangkat.” Rumah itu kecil, di ujung sebuah gang di kota kecil enam jam dari sana. Catnya mengelupas, atapnya ditambal seng di bagian belakang, dan di halaman depan ada ember-ember berisi tanaman yang sebagian sudah mati. Seorang perempuan paruh baya membuka pintu, dan wajahnya langsung pucat ketika melihat seragam polisi. “Suami saya sakit,” katanya cepat. “Dia tidak bisa ke mana-mana.” “Kami tidak datang untuk membawanya, Bu,” kata Evan. Omar terbaring di kamar belakang yang hanya berjendela satu. Tubuhnya kurus sekali. Ada selang oksigen kecil di hidungnya dan botol obat berjejer di meja samping ranjang. Ia butuh waktu untuk mengenali situasi, dan lebih lama lagi untuk percaya bahwa mereka benar-benar datang untuk itu. Ketika Hyden menyebut nama Lakeview, mata pria itu berair. “Sembilan tahun,” bisiknya. “Sembilan tahun saya menunggu ada yang datang menanyakan itu.” Laporan itu disimpan di dalam tas kain, di bawah tempat tidur, dibungkus plastik berlapis-lapis. Empat puluh dua halaman. Hasil uji tekan, uji tarik, dan perbandingan komposisi bahan dengan spesifikasi kontrak. Setiap halaman ditandatangani, setiap sampel diberi nomor, setiap tanggal dicatat. Semuanya membuktikan hal yang sama: bahan yang dikirim pemasok tidak pernah memenuhi spesifikasi, dan pihak yang memerintahkannya tahu persis apa yang mereka kirim. “Saya sudah menyerahkan ini ke atasan saya waktu itu,” kata Omar dengan suara yang terputus-putus. “Tiga minggu sebelum kejadian. Saya diminta menunggu. Lalu bangunannya roboh, dan minggu berikutnya ada orang datang ke rumah saya menanyakan berapa harga diam saya.” “Bapak ambil uangnya?” Omar menggeleng. “Saya lari,” katanya. “Saya tidak berani ambil, dan saya tidak berani lapor. Saya cuma lari, dan saya membawa ini.” Ia menepuk tas kain itu dengan tangan yang gemetar. “Tolong bawa. Saya sudah tidak punya waktu banyak.” Laporan teknis itu diserahkan ke pengadilan tiga minggu kemudian, bersama keterangan Omar yang diambil di rumahnya sendiri karena ia tidak sanggup melakukan perjalanan. Tidak ada lagi yang bisa dibantah. Pemasok yang selama ini tidak tersentuh akhirnya dinyatakan bersalah. Gugatan perdata yang dulu ditolak dibuka kembali. Ganti rugi yang selama sembilan tahun berhenti di meja pengacara akhirnya diputuskan, lengkap dengan pengakuan resmi bahwa kecelakaan itu bukan kelalaian teknis, melainkan keputusan yang diambil dengan sadar. Keluarga korban akhirnya mendapatkan keadilan penuh.