Tidak Ada Lagi Rahasia

Seluruh dokumen Lakeview diserahkan pada hari Senin. Dua salinan lengkap: satu untuk pengadilan, satu untuk arsip publik. Berkas pengadaan dari kotak logam, transkrip rekaman, laporan teknis Omar, keterangan ayah Hyden, peta lama milik Evan, dan berita acara pembongkaran ruang bawah tanah. Tidak ada yang disegel. Tidak ada bagian yang diminta dirahasiakan. “Kau yakin semuanya?” tanya pengacara perusahaan, untuk terakhir kalinya. “Ada beberapa bagian yang bisa kita tahan. Secara hukum kita berhak.” “Semuanya,” jawab Hyden. “Termasuk keterangan ayahmu?” “Terutama itu.” Pertemuan terbuka dengan keluarga korban diadakan hari Sabtu. Tempatnya sebuah aula serbaguna yang biasa dipakai untuk resepsi. Kursinya delapan puluh, dan pada pukul sembilan pagi hampir semuanya terisi. Ada yang datang membawa foto. Ada yang membawa map berisi surat-surat lama yang sudah menguning. Ada seorang ibu yang duduk di barisan kedua sambil memegang jaket kerja yang sudah lusuh, dan tidak melepaskannya sepanjang acara. Tidak ada panggung. Hyden meminta itu dihilangkan. Ia berdiri di lantai yang sama dengan semua orang, memegang mikrofon, tanpa meja di depannya. “Nama saya Hyden Tyler,” katanya. “Ayah saya pemilik perusahaan yang membangun Lakeview. Saya tidak ikut mengambil keputusan waktu itu, tapi saya menikmati hasil dari perusahaan yang berdiri di atas keputusan itu. Jadi saya berdiri di sini bukan sebagai orang luar.” Ruangan sunyi. Ia menjelaskan semuanya. Isi rekaman, tanpa memperhalus satu kalimat pun. Laporan teknis yang sudah ada tiga minggu sebelum kejadian. Fakta bahwa ayahnya tahu dan memilih menunggu. Ruang bawah tanah yang dicor supaya tidak ada yang menemukan apa pun. Ia tidak sekali pun memakai kata “kelalaian”. “Ini bukan kecelakaan,” katanya. “Ini keputusan. Diambil oleh orang yang tahu risikonya, demi selisih harga.” Seseorang di barisan belakang berdiri dan berteriak. Sesuatu tentang sembilan tahun, tentang anak yang tidak pernah pulang, tentang perusahaan yang tetap berdiri sementara mereka kehilangan segalanya. Hyden tidak memotong. Ia tidak meminta petugas menenangkan siapa pun. Ia menunggu sampai pria itu selesai, lalu berkata, “Bapak benar.” Dan menunggu lagi, karena pria itu menangis. Setelah itu ia membacakan langkah perbaikan. Ganti rugi yang sudah diputuskan pengadilan dan jadwal pembayarannya. Dana pendidikan untuk anak-anak korban sampai selesai kuliah, yang diambil dari penjualan dua aset perusahaan. Permintaan resmi agar lahan Lakeview tidak pernah lagi dibangun untuk kepentingan komersial. Dan satu hal yang ia tambahkan sendiri: nama-nama korban akan dipahat di dinding bangunan yang akan didirikan di lahan itu, apa pun bentuknya nanti. “Saya tidak akan bilang ini menyelesaikan apa pun,” katanya menutup. “Tidak ada yang bisa dikembalikan. Saya cuma bisa memastikan tidak ada lagi yang disembunyikan. Itu saja yang saya punya.” Lenora mendampingi dari barisan paling belakang. Ia sengaja duduk di sana. Ini bukan acaranya, dan ia tidak mau ada satu pun kamera yang mengarah ke arahnya dan mengubah berita ini menjadi berita tentang penulis buku itu. Dari kursinya, ia memperhatikan punggung suaminya. Ia ingat Hyden yang dulu. Yang berhenti bicara setiap kali kata Lakeview muncul di ruangan. Yang mengganti topik. Yang pernah keluar dari restoran karena ada berita di televisi. Selama bertahun-tahun, pria itu membawa nama keluarganya seperti membawa sesuatu yang bocor, dan berjalan hati-hati supaya tidak ada yang menetes ke lantai. Sekarang ia berdiri di depan delapan puluh orang yang berhak membencinya, dan tidak menghindar sedikit pun. Lenora merasa matanya panas dan membiarkannya. Acara selesai pukul satu. Sebagian orang pulang tanpa menyalami siapa pun. Sebagian lagi datang menyalami Hyden, dan satu-dua memeluknya. Ibu yang memegang jaket kerja itu berdiri di depannya cukup lama sebelum bicara. “Suami saya tukang las,” katanya. “Dia yang paling bawah. Namanya tidak pernah disebut di berita mana pun.” “Siapa namanya, Bu?” Ibu itu menyebutkan namanya. Hyden mengulangi nama itu, pelan, lalu mencatatnya di ponselnya di depan perempuan itu supaya ia melihat bahwa namanya benar-benar dicatat. Setelah aula kosong, Hyden menghampiri istrinya di barisan belakang dan duduk di kursi sebelahnya. Ia tidak bicara selama hampir satu menit. “Aku kira setelah semuanya selesai, aku akan merasa lega,” katanya akhirnya. “Bukankah begitu?” Hyden menggeleng pelan, menatap deretan kursi kosong di depan mereka. “Aku merasa kosong.” Lenora menggenggam tangannya. “Karena kau sudah terlalu lama hidup untuk menghadapi masalah,” katanya. “Sembilan tahun, Hyden. Setiap bangun pagi kau punya sesuatu untuk dilawan. Surat, sidang, wartawan, ayahmu, dirimu sendiri. Sekarang semuanya habis, dan kau tidak tahu harus mengisi dirimu dengan apa.” Hyden menoleh. “Sekarang kau harus belajar menikmati ketenangan,” lanjut Lenora. “Itu keahlian juga. Tidak datang sendiri. Butuh latihan, sama seperti yang lain.” Hyden mengangguk. Malam itu, di rumah, ia membuka laci paling bawah meja kerjanya. Laci itu penuh. Amplop-amplop tanpa nama pengirim, potongan koran, salinan surat kaleng, tiga foto yang dikirim orang tak dikenal, dan satu map berisi cetakan surel ancaman dari tahun-tahun paling buruk. Ia mengeluarkan semuanya dan menyusunnya di lantai. Lenora duduk di sofa dan tidak menawarkan bantuan, karena tahu ini harus dikerjakan sendiri. Hyden memisahkan tiga tumpukan. Yang pertama, dokumen yang masih diperlukan pengadilan dan pengacara. Ia memasukkannya ke map baru dan menuliskan tanggalnya. Yang kedua, salinan yang sudah ada di arsip publik. Tidak perlu disimpan dua kali. Yang ketiga, semua surat ancaman. Ia membawa tumpukan ketiga ke halaman belakang, memasukkannya ke tong logam, dan membakarnya. Api naik tinggi sebentar, lalu mengecil. Ia berdiri di sana sampai yang tersisa hanya abu, lalu menyiramnya dengan air. Kembali ke dalam, ia membuka laptop dan menghapus folder surel yang sudah bertahun-tahun ia simpan “untuk berjaga-jaga”. Empat ratus lebih pesan. Ia menghapusnya sekaligus, lalu mengosongkan tempat sampahnya, dan untuk pertama kalinya tidak merasa perlu memeriksa ulang. Gabriel bangun dari tidur sorenya yang kesiangan dan menemukannya di ruang tengah. Anak itu memanjat sofa dengan susah payah, berdiri di atas bantalannya yang empuk sambil berpegangan ke sandaran, lalu turun lagi dan memeluk kaki ayahnya. Hyden menunduk. “Kenapa?” Gabriel tidak menjawab. Ia hanya menempelkan pipinya ke lutut Hyden. Hyden menutup laptopnya, lalu menggendong anak itu dengan satu tangan, merasakan berat yang sekarang sudah jauh lebih berat daripada tahun lalu. Ia berjalan ke arah Lenora dan mencium istrinya, pelan, tanpa terburu-buru. Di belakang mereka, meja kerja itu bersih. Tidak ada amplop putih. Tidak ada tulisan tanpa nama pengirim. Untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun, tidak ada pesan anonim yang menunggu di meja.