Tiga bulan berlalu tanpa satu pun amplop tanpa nama.
Hyden tetap memeriksa meja kerjanya setiap pagi. Kebiasaan itu sudah terlalu lama menempel padanya. Membuka laci, membalik tumpukan surat, mencari sesuatu yang seharusnya tidak ada lagi. Setiap kali ia tidak menemukan apa pun, ada denyut aneh di dadanya. Bukan lega. Lebih mirip bingung.
“Kau mencari apa?”
Lenora bersandar di pintu ruang kerja sambil memegang cangkir kopi. Rambutnya masih berantakan karena baru bangun.
Hyden menutup laci. “Tidak ada.”
“Setiap pagi kau membuka laci itu.”
“Aku tahu.”
Lenora berjalan mendekat, meletakkan cangkir di meja, lalu duduk di tepi kursi. “Sudah tiga bulan, Hyden.”
“Aku tahu,” ulangnya, kali ini lebih pelan. “Kepalaku sudah percaya. Tubuhku belum.”
Lenora tidak menceramahinya. Ia hanya menekan bahu suaminya sebentar, lalu keluar. Itu cara mereka sekarang. Tidak ada perdebatan panjang, tidak ada pintu yang dibanting. Cukup disentuh, lalu dibiarkan bernapas.
Pagi di rumah mereka punya urutan yang selalu sama.
Pukul tujuh, Gabriel bangun dan langsung berteriak memanggil ayahnya dari kamar. Pukul setengah delapan, Hyden menggendongnya ke mobil sambil menenteng tas kecil berisi baju ganti. Di sepanjang jalan, Gabriel menempelkan telapak tangannya ke kaca jendela, dan setiap kali pula Hyden harus mengelap bekas tangan itu sebelum masuk kantor.
“Sampai nanti sore,” kata Hyden ketika menurunkannya di tempat penitipan.
Gabriel tidak pernah menjawab. Ia berlari masuk tanpa menoleh, dan entah kenapa hal sesederhana itu membuat Hyden berdiri terlalu lama di tempat parkir.
Anak itu tidak pernah menoleh karena ia yakin ayahnya akan datang lagi sore nanti. Keyakinan sesederhana itu, yang tidak pernah Hyden miliki waktu kecil, sekarang tumbuh di dalam rumahnya sendiri tanpa ia sadari.
Dulu ia mengira hidupnya akan selalu berisi hal-hal besar. Sidang, tuduhan, rapat darurat tengah malam, pengacara yang menelepon pukul dua pagi. Ternyata yang paling sulit ia biasakan justru hal-hal kecil. Sarapan yang tidak terputus telepon. Sore yang berakhir di meja makan. Malam yang tidak perlu ia habiskan membaca ancaman dari orang yang tidak berani menulis namanya.
Di kantor, pekerjaannya berjalan rapi. Tidak ada lagi yang masuk ke ruangannya dengan wajah pucat membawa berita buruk. Beberapa karyawan lama bahkan mulai berani bercanda dengannya, hal yang setahun lalu mustahil.
Ia pulang sebelum pukul tujuh. Itu aturan yang ia buat sendiri, dan ia menepatinya seperti menepati kontrak.
“Kau tahu apa yang aneh?” katanya suatu malam, sambil memotong daging di piring Gabriel menjadi potongan-potongan kecil.
“Apa?” Lenora menuang air ke gelasnya.
“Aku tidak punya apa pun untuk dikhawatirkan malam ini.”
“Itu aneh?”
“Sangat.”
Lenora tertawa pelan. “Kau akan terbiasa.”
“Aku sedang berusaha.”
Gabriel melempar potongan wortel ke lantai dan tertawa senang melihat ayahnya memungutnya. Hyden memungut tanpa mengeluh, dan Lenora memperhatikan hal itu lebih lama dari yang ia sadari.
Kuliah Hyden berjalan bersamaan dengan semua itu. Ia tidak berhenti, meski banyak yang menyangka ia akan berhenti begitu urusan Lakeview selesai. Justru sebaliknya. Kelas malam menjadi satu-satunya tempat di mana tidak ada orang yang memanggilnya dengan nama belakangnya.
Semester itu ia sampai pada rancangan akhir.
Dosennya berdiri di depan kelas dengan kedua tangan di saku. “Tugas terakhir kalian sederhana,” katanya. “Rancang rumah ideal. Bukan rumah mahal. Bukan rumah yang bagus di foto. Rumah ideal.”
Seorang mahasiswa mengangkat tangan. “Ideal menurut siapa, Pak?”
“Menurut kalian sendiri. Kalau kalian tidak tahu apa yang kalian anggap ideal, kalian tidak akan pernah bisa merancang untuk orang lain.”
Kelas bubar. Hyden justru duduk paling lama di ruangan itu.
Selama bertahun-tahun ia merancang untuk memenuhi harapan orang lain. Gedung yang membuat ayahnya mengangguk. Proyek yang membuat perusahaan terlihat bersih di mata publik. Ia bahkan tidak yakin pernah sekali pun bertanya kepada dirinya sendiri, rumah seperti apa yang benar-benar ia inginkan.
Malam itu ia mulai menggambar.
Ia mengerjakannya setelah Gabriel tidur. Meja ruang kerja penuh kertas kalkir, penggaris, dan potongan karton tipis. Lampu meja menyala sampai pukul dua pagi. Beberapa kali Lenora terbangun dan menemukan suaminya masih membungkuk di atas meja dengan pensil terselip di belakang telinga.
Rancangan itu tumbuh pelan-pelan, seperti sesuatu yang sebenarnya sudah lama ada di kepalanya dan baru sekarang diberi izin keluar.
Rumah untuk keluarga kecil. Bukan rumah besar. Dua lantai, langit-langit tinggi, jendela lebar di sisi timur supaya matahari pagi bisa masuk sampai ke ruang tengah. Satu ruang kerja dengan pintu yang bisa ditutup, tetapi berjendela, supaya orang di dalamnya tetap bisa melihat siapa yang lewat.
Dan halaman. Halaman yang luas, jauh lebih luas daripada yang masuk akal secara hitungan lahan.
Salah satu teman sekelasnya mengetuk maket itu dengan jari. “Halamannya kebesaran. Kau membuang lahan mahal.”
“Aku tahu.”
“Kenapa tidak kau kecilkan saja?”
Hyden menatap maket itu lama. “Karena anak kecil butuh tempat berlari.”
Temannya mengangkat alis. “Ini rumah siapa, sih?”
“Bukan siapa-siapa,” jawab Hyden. “Ini cuma tugas.”
Ia berbohong, dan ia tahu ia sedang berbohong.
Setiap garis di rancangan itu berasal dari satu orang. Rak buku rendah di ruang tengah karena Lenora selalu menumpuk buku di lantai. Dapur yang terbuka ke ruang makan karena Lenora tidak pernah suka memasak sendirian. Sudut baca dekat jendela karena Hyden pernah melihat istrinya tertidur di kursi kantor dengan naskah di pangkuan, dan saat itu ia berpikir, seharusnya ada tempat yang lebih layak untuk itu.
Ia tidak mengatakannya kepada siapa pun. Bukan karena malu.
Karena ada hal-hal yang kalau diucapkan terlalu cepat akan terdengar seperti janji, dan ia sudah terlalu sering melanggar janji.
Maket itu selesai pada Jumat malam.
Ia meletakkannya di meja makan supaya besok pagi tidak lupa membawanya. Lenora pulang larut dari pertemuan komunitas, membuka pintu dengan tas masih tersandang di bahu, lalu berhenti.
Ia berdiri di depan maket itu tanpa melepas mantelnya.
Hyden mengamatinya dari dapur. Ia tidak bertanya apa-apa. Ia hanya menunggu, dan menyadari jantungnya berdegup seperti mahasiswa yang menunggu pengumuman nilai.
Lenora meletakkan tasnya di lantai. Ia membungkuk, memiringkan kepala, mengintip ke dalam lewat jendela kecil di dinding maket, seperti anak yang mengintip rumah boneka.
Cukup lama ia diam. Hyden sempat mengira istrinya tidak menyukainya.
Lalu Lenora menegakkan badan, dan matanya basah.
“Rumah ini terlihat seperti tempat untuk bernapas,” katanya.
Hyden meletakkan gelasnya.
“Itu yang kuinginkan untuk kita.”
Aksara